

प्रकाशक

वृहस्पति उपाध्याय

हिन्दी प्रकाशन मंदिर, इलाहाबाद

पंचम बार : १९५२
कुल छपी प्रतियां : २५०००
मूल्य
सवा रुपया

मुद्रक
ताप त्रिपाठी
इणालय, प्रयाग

बड़ेभैया के चरणों में

स्वर्गीय हरगोविन्द अजरामर पंड्या दक्षिणामूर्ति के 'मोटाभाई' यानी बड़ेभैया थे। उनकी एकनिष्ठा और तपश्चर्या के कारण ही आज दक्षिणामूर्ति की जड़ें इतनी गहरी पंठ सकी हैं। भावनगर-जैसे एक स्टेशन के स्टेशनमास्टर ने किसी शिक्षण-संस्था के पीछे अपना तन-मन लुटा दिया हो, इसकी कोई मिसाल गुजरात-काठियावाड़ में जानी-सुनी नहीं। बड़ेभैया का उच्च जीवन आज भी दक्षिणामूर्ति के मेरे समान खलासियों के लिए काली, अधेरी, बादलों से घिरी रात में मार्ग-दर्शक बनता है और जब पहाड़-सी उंची लहरें उछलती होती हैं तब भी नौका को कोई हानि नहीं पहुंचने देता।

ये मोटाभाई सम्वत् १९८० की आषाढ़ बदी एकादशी के दिन विदेह हुए। उस समय मैं अफ्रीका में था, इसलिए उनके विछोह के दुःख को पचा जाने की श्रद्धा आज, अभी तक भी, मुझमें नहीं आई है। इन मोटाभाई के स्मरण में व्यवस्थापक-मण्डल ने प्रतिवर्ष एक पुस्तक प्रकाशित करने का निश्चय किया है और पहली पुस्तक लिखने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ है। पूज्य मोटाभाई के चरणों में मेरी यह विनम्र अंजलि है।

मोटाभाई ने मुझे नानाभाई बनाया। तगी मां के पेट से जन्मे बड़े भाई का जंसा स्नेह नहीं चला, वंसा उनका स्नेह चला है। अन्तरंग मित्रों के साथ जो बातें नहीं कीं, वे उनके साथ की हैं। मन से माने सद्गुरु से जितना नहीं सीखा, उतना उनसे सीखा है। इस महान् ऋण की स्मृति में यह पुस्तक मोटाभाई के चरणों में अर्पित करता हूं।

हम दो नौ गुरुभाई थे। एक ही गुरु के अन्तेवात का साय-साय लेवन किया था, एक ही गुरु के चरण पलोटने को अपने जीवन का परम ध्येय माना था, एक ही गुरु की आज्ञा से दक्षिणामूर्ति की उपासना गुरु की थी।

किन्तु काल बदला, सारे संसार के समस्त गुह्य का पुराना आदर्श नये स्वरूप में छड़ा हुआ और हमारे बाह्य मार्ग बदल गये। फिर भी मोटाभाई से तो मुझे और दक्षिणामूर्ति को वही गरमी, वही सुवास, वही वास्तव्य और वही मिठास अन्त तक मिलती रही है। इन सबके स्मरण-मात्र से भी मैं पावन होता हूँ, दक्षिणामूर्ति भी पावन होती है।

इन आध्यायिकाओं के मूल में समूचे हिन्दू-धर्म की वो आध्यात्मिक दृष्टि रही है, उसकी एक भांकी मैंने मोटाभाई के जीवन में पाई थी, एक झन्क देखी थी। इसीलिए इस माला की पहली पुस्तक के रूप में इसे पसन्द किया है। वे गृहस्थ थे, पर साधुओं का-सा जीवन बिताते थे। उनके अतिथि-सत्कार का जोड़ा शायद समूचे भावनगर में भी न मिलता। उनकी प्रभु-परायणता रेलवे में सर्वत्र प्रसिद्ध है। उनकी गुरु-भक्ति का आसन तो आज भी गुरु के आश्रम में खाली ही पड़ा है और उनकी निर्भयता और आज्ञाधीनता की गयाही उनके उच्चाधिकारी देते हैं। इन सबकी जड़ में उनकी मुमुक्षा—जीवन का कल्याण साधने की उनकी उग्रता—काम कर रही थी।

मोटाभाई के जीवन में जिसकी झलक मैंने देखी है, हिन्दू-धर्म अर्थात् मानव-धर्म की इन आध्यायिकाओं को मैं उन्हींके चरणों में चढ़ाता हूँ।

इन पक्तियों को लिखते समय मेरे अन्तःकरण में वंठा कोई मुझसे कह रहा है—“तुझ पर और दक्षिणामूर्ति पर मोटाभाई अपने बाबूबाई निरन्तर बरसाते ही रहेंगे।” प्रभो, हमें सद्बुद्धि दो !

—नानाभाई

प्रस्तावना

धार्मिक शिक्षा और धार्मिक वाचन का प्रश्न जोर पकड़ता जा रहा है। हिन्दू समाज में पुराण-श्रवण और लोक-गीत का गान, दो पुराने साधन थे, जिन्हें हमने अपनी लापरवाही से लुप्त होने दिया है। अब शिक्षा-विभाग के ढंग पर समाज को संस्कारवान् बनाना जरूरी हो गया है। लोगों की अनि-रुचि भी बहुत बदल गई है। अब जनता को सादगी की अपेक्षा चतुराई ज्यादा पसन्द पड़ती है और मेहनत बचाने का रास्ता ढूँढ़ निकालना आज के इस जमाने का पुरुषार्थ माना जाता है। व्यय की मेहनत अवश्य टाली जानी चाहिए। किन्तु सब तरह की मेहनत को टालने में, उससे जी घुराने में तो झुठाई ही भरी है। और आश्चर्य की बात यह है कि मेहनत बचाने के अपने इस महान् प्रयास में हमने दुनिया के अन्दर असंख्य भ्रष्टों बड़ा दी है और हम हैं कि उनके प्रपच से उबर नहीं पाते ! जनाने का जोर इतना अधिक है कि अच्छे-अच्छों को उसमें बहना पड़ता है।

श्री वेदव्यास ने सरल-से-सरल संस्कृत भाषा का उपयोग करके कठिन विषयों को भी हृदय के आँवले की तरह सुलभ बनाया और महाभारत की रचना की। उसमें उन्होंने लोककवि और लोकशिक्षक की अपनी सारी कला खर्च कर डाली और एक ऐसी विशाल पाठ्य-पुस्तक लिखी, जिसमें शिक्षा के सभी विषयों का समावेश हो सके। जो संस्कृत जानता है, वह अधिक-से-अधिक तीन वर्ष बिता कर इस पाठ्य-पुस्तक द्वारा अपनी शिक्षा पूर्ण कर सकता है और बहुभुत की उपाधि प्राप्त कर सकता है। अनेक विद्वानों ने इस पाठ्य-पुस्तक की जाँच करके इस पर अपनी यह सम्मति दी है—“असुरों द्वारा दिया जा सकने वाला सभी विषयों का ज्ञान इसमें आ गया है। इनके बाहर कहीं कुछ नहीं है। ‘व्यासोच्छिष्टम् जगत् सर्वम्’। जो महाभारत में नहीं, वह

दुनिया में नहीं।" फिर भी हम इस महाभारत को पढ़ नहीं सकते। आज के जमाने के खयाल से यह पाठ्यपुस्तक न सुलभ मानी जायगी और न कोई इसे सम्पूर्ण कहेगा। तिस पर भी इसकी उपयोगिता तो बहुत ही है। चरित्र-गठन, धर्मज्ञान और सामाजिक सद्गुणों की शिक्षा के लिए रामायण-महाभारत से बढ़कर कोई पुस्तक हमें मिलनी मुश्किल है। इसी कारण हिन्दुस्तान के कवियों और धर्म-प्रचारकों ने इन दो ग्रन्थों की शरण ली है और आगे भी लेंगे।

श्री नानाभाई सनातनधर्म के शुभ संस्कारों में पले हैं और राष्ट्रीय शिक्षा के व्रती हैं। यदि उनकी दृष्टि महाभारत पर पड़ती है तो इसमें आश्चर्य क्या? दक्षिणामूर्ति के अपने छात्रों और छात्राओं के लिए महाभारत से कथा-रत्न बीन-बीन कर उन्होंने उनका एक उत्तम हार तैयार किया है और वही गुजरात के समस्त बालकों को वे इस पुस्तक द्वारा दे रहे हैं।

इन आख्यायिकाओं की शैली सहज ही हमारा ध्यान अपनी ओर खींचती है। हिन्दुस्तान में पारसियों का स्वागत करते हुए जिस तरह यहां के हिन्दू राजाओं ने उन्हें कुछ मर्यादाएं सुझाई थीं और कहा था, "इन मर्यादाओं का पालन करने पर ही आप इस राज्य के प्रजाजन बन सकेंगे," उसी तरह महाभारतकाल की वार्ताओं-कथाओं से लेखक ने कहा है—“यदि तुम्हें आज की बाल-दुनिया में प्रवेश करना हो तो तुम्हें उस बाल-दुनिया का वेश धारण करना होगा और भाषा भी बाल-दुनिया की ही बोलनी पड़ेगी।” इन कथाओं के लिए यह रूपान्तर कठिन था; किन्तु जिन्होंने नाना प्रकार के बालकों को शिक्षित करने की शक्ति प्राप्त की है, वे पौराणिक कथा-वार्ता को भी नया रूप देना जानते हैं। इसी कारण बालकों को इन आख्यायिकाओं में अपना ही वातावरण मिलेगा और बँसा होने पर उनमें इन आख्यायिकाओं का वातावरण भी अत्यन्त स्वाभाविकता के साथ प्रविष्ट हो जायगा। बालकों

के प्रति समभाव दक्षिणामूर्ति की विशेषता है। यह विशेषता इन आर्यायिकाओं में भी पूरी-पूरी व्यवत हुई है। अतएव ये आर्यायिकाएं न केवल बालकों का मन हर लगी, बल्कि चरित्रगठन में भी उनकी बहुत महत्वक सिद्ध होगी।

नानाभाई ने धार्मिक वाचन के प्रश्न को अपने हाथ में लिया ही है, अतएव अब उनको ऐसी दूसरी पुस्तकें भी तैयार करनी चाहिए, यों तो अनुकरण के इस युग में एक नमूना पेश कर देना भी पर्याप्त है।

—काया कालेलकर

विषय-सूची

बड़े भैया के चरणों में

प्रस्तावना

१. आरुणि	१८
२. उपमन्यु	८
३. विजय किसकी ?	१९-
४. ब्रह्मा का गर्व	२५-
५. हंसकाकीयम्	२९
६. समुद्र-मंथन	३५-
७. सच्चा यज्ञ	४२
८. 'मृद्गनि कुसुमादपि'	५३
९. गृहस्थाश्रम बड़ा या संन्यासाश्रम ?	५६-
१०. 'नरो वा कुंजरो वा'	७०
११. विदेही जनक	७९-
१२. छोटेभाई बड़ेभाई	९०
१३. यक्ष-युधिष्ठिर	१०२
१४. भगवान् के नाम पर	१०९-
१५. गंगावतरण	१२३-
१६. वीरभद्र	१३५

मानव-धर्म की आख्यायिकाएं

: १ :

आरुणि

धौम्य नाम के एक ऋषि थे । एक सुन्दर नदी के तट पर उनका आश्रम था । आश्रम में चार पांच सौ शिष्य रहते, और गुरु के पान वेदाध्ययन करते ।

प्रति दिन प्रातः गुरु की पर्णकुटी से 'स्वाहा, न मम' के घोष उठने, और अन्तरतर के पापों को हरनेवाला सुगन्धित घुआं छप्परो में से बल साता, गुछलियां बनाता, ऊपर आकाश में चढ़ जाता । प्रतिदिन सवेरे आश्रम के वृक्षों पर झूलनेवाले पक्षी अपने कलरव से सारे आश्रम को भर देते । प्रतिदिन प्रातः कुछ शिष्य पर्णकुटियों में वेदोच्चार करते, कुछ पेठ-पीपों को पानी सींचते, कुछ अर्घ्य-प्रदान के लिए फूल चुनते, कुछ गायें दुहते, तो कुछ पत्तों की ब्यारियों को पानी पिलाते, कुछ आश्रम के रास्ते को साफ करते, तो कुछ वृक्ष को छाया में ध्यान-मग्न बैठे होते । प्रतिदिन प्रातः पर्णकुटी के बचतरे पर बैठकर ऋषिपत्नी हरिणों को दनं और दूर्वा पिलानी और कुदाती ।

एक बार गुरु के आगम में सभी बैठे थे । शास्त्र के और जीवन के भिन्न-भिन्न प्रश्नों पर ज़मकर चर्चा हो रही थी । गुरु ने अपने नामने बैठे शिष्यों को एक नज़र देखा । फिर देखा, और एकाध भेड़ के न

मिलने पर गडरिया जिस आकुल भाव से उसे ढूँढता है वैसी ही आतुरता से धौम्य ने पूछा—“आज आरुणि क्यों नहीं दीखता ?”

आरुणि पांचाल देश का निवासी था । प्रायः बीस वर्ष से वह गुरुकुल में ही रहता है । शास्त्र के अनेक पोथे पढ़-पढ़ कर वह थक चुका था, इसी-लिए तो वह आश्रम में आकर रहा था । अपने आने के दिन से ही उसने गुरु की सेवा को मुख्य वस्तु माना था और उस सेवा में ही उसे जीवन की परम शान्ति मिली थी । गुरु को स्नान कराना, उनके कपड़े धोना, उनकी पर्णकुटी साफ करना, होम की सामग्री जुटा देना, गुरु का बिछोना बिछा देना, उनके पैर दबाना, यही सब आरुणि का काम था । उसके विचार में गुरु के जीवन की छोटी-छोटी बातों पर सूक्ष्म दृष्टि रखकर उसने उनका भर्मा समझ लिया था, और उस जीवन में ही उसे मानव-जीवन की ऊँची-से-ऊँची शिक्षा का अनुभव प्राप्त होता था । गुरु के पाँच पलोटने में अपनी देह को खपा देना उसके मन का सच्चा आत्म-दर्शन था ।

गुरु की सेवा से जो समय बचता, उसमें आरुणि दूसरे गुरुभाइयों का काम बड़े प्रेम से कर दिया करता । किसी की क्यारियों को पानी पिला देता, किसीकी पर्णकुटी बुहार देता, किसीकी शय्या के पास बैठकर जागरण करता, तो किसीके बल्कल साँव देता । कई शिष्य ऐसे होते, जो अपने अध्ययन में आगे बढ़ने के लोभ से अपना काम आरुणि से ही करवा लिया करते, और समझते कि बात-बात में ठीक काम करवा लिया ।

गुरु ने पूछा—“आरुणि क्यों नहीं दीखता ?”

“सो गया होगा ।” एक ने कहा ।

“बछड़ों को बाँवता होगा ।” दूसरा बोला ।

“वह खेत में खड़ा पक्षियों को उड़ा रहा है । उसे कौन अध्ययन करना है ? ये कोई अध्ययन करनेवाले के लक्षण हैं ? बीस वर्ष हो गये, अभी तक एक बल्ली भी तो पूरी याद नहीं हुई ।”

“वह बेचारा न जाने क्यों यहाँ फँसा है ? उनकी नायब क्या ? जब आप वेद का रहस्य समझाते हैं, तब हमारी बुद्धि भी काम नहीं करती, तो फिर बेचारे आरुणि की क्या बितात है ?” एक वेदपाठी ने दया दरसाते हुए कहा ।

धौम्य ने सब बातें शान्ति-मूर्धन्य मुन लीं । क्षण-भर के लिए उन्होंने अपने मन को अन्तर्मुख किया और फिर बोले—“जब उसे आना होगा, आ जायगा । हम अपना काम करें ।”

अभी चर्चा चल ही रही थी कि इतने में एकाएक बादल घिर आये, आकाश घना हो उठा, बिजली कौंधने लगी, और कान के परदों को चीर डालनेवाली गड़गड़ाहट शुरू हो गई ।

“गुरुजी । देखिये, पानी तो यह आया ।”

“अरे हाँ, यह आ ही गया !”

“वह देखिये, खेत दोखना बन्द हो गया ! और यह बदला क्या बरस पड़ी ।”

“यह आया । देखिये, अब तो पेड़ भी नहीं दोखते ।”

गुरु ने कहा—“सब मेरी पर्णकुटी में चले जाओ ।”

और, अचानक मूसलाधार पानी दरमने लगा । जँने आकाश में किसी ने छेद कर दिया । पानी कहीं समाता नहीं था । ऐसा लगता था, मानो आकाश समूचा बरस पड़ेगा ! आश्रम में पानी-ही-पानी हो गया ।

“अपने खेत का नया बाँध टूट जायगा और खेत में जोई फल सब बह जायगी । उस बाँध को जल्दी तरह पक्का कर देना चाहिए ।” गुरु ने शिष्यों पर दृष्टि डालते हुए कहा ।

“जी, मैंने यत्नकल सुनाने आया हूँ, नो जरा देर आज । यहाँ उड़ न गया हो ।” एक खाना हुआ ।

“गुरुजी ! मेरी पर्णकुटी में पानी टपकता था ।” दूसरा गया ।

“मेरी ऋचा थोड़ी कच्ची रह गई है, इसे पक्की कर लूं ।”
कहकर तीसरा उठा और चल दिया ।

इस तरह एक-के-बाद एक लगभग सभी चले गये ।

इतने में हांफता-हांफता आरुणि आया—“जी, खेत का बांध अब टूटूँ-तब-टूटूँ हो रहा है । आपकी आज्ञा हो तो जाऊँ, उसपर मिट्टी डाल जाऊँ । होम की तैयारी करने आया हूँ, सो करके उधर चला जाऊंगा ।”

“आरुणि ! तुम पहले खेत पर जाओ । पानी को बराबर रोक रखना, भला ! देखना क्यारियां अखण्ड ही बनी रहें । होम की तैयारी तो हो जायगी ।”

आरुणि भागा । टखने-टखने तक पानी को चीरता, कीचड़-कचरे को कुचलता, खूंदता, चुभते कांटों को खींचकर फेंकता, आरुणि बांध के पास पहुँचा ।

बांध टूटने की तैयारी में था । और पानी कहे, कि अभी ही बरसूंगा । आरुणि आस-पास से मिट्टी लाकर डालने लगा, लेकिन क्या मजाल कि वह टिक जाय ? मिट्टी तो बह ही गई, और बांध भी टूटा, और पानी कहे कि आज ही बरसूंगा !

आरुणि ताकता ही रह गया । उसके पास सोच-विचार के लिए समय नहीं था । अन्तेवास के बीसों वर्ष आज उसके सामने आ खड़े हुए । गुरुजी की आज्ञा है कि क्यारी अखंड रहनी चाहिए । बीस वर्ष में एक बार भी आज्ञा भंग नहीं हुई । क्या आज उस सब पर पानी फिर जायगा ।

उसी क्षण उसके मन में बिजली-सी कौंधी । उसके समूचे शरीर में नई शक्ति का संचार हो गया । और इससे पहले कि पानी फूटकर बाहर निकले, आरुणि की देह बांध की जगह जड़ गई । हड्डी और

मांस के बने उस जीते-जागते बांध ने पानी के प्रवाह को रोक दिया, और धंसी आती मिट्टी, मिट्टी के आरुणि पर अपनी तहें चढ़ाने लगी ।

दूसरा दिन उगा । होम से निपट कर गुरु बाहर आये और पूछने लगे—“आरुणि कहां है ?”

“कहीं भटकता होगा ?” एक ने कहा ।

“जी, अभी इस ओर जा रहा था ।” दूसरा बोला ।

“उसे तो फल बांध पर भेजा था ? तो वह भला आदमी सारी रात वहीं पड़ा रहा होगा । उसे तो भाता था, और बंद ने बता दिया ?” तीसरे ने कहा ।

“अरे हां, मालूम होता है, रात आरुणि लौटा नहीं । चलो हम खेत पर चलें ।” गुरु बोले ।

सब खेत की तरफ खाना हुए ।

“आज आरुणि की खबर ली जायगी ।”

“हां, आज चोर रगे हाथो पकड़ा जायगा ।”

“रोज रात को भाग जाता है, और कहता है, मैं तो गुरुजी के पास सोता हूं । आज अच्छा भण्डाफोड़ होगा !”

सब खेत की ओर चले । खेत तो वर्षा के कारण सूख ही तर हो गया था । चारों ओर देखा; किन्तु आरुणि कहीं न दोखा ।

“आरुणि, आरुणि !” गुरु ने पुकारा ।

“आरुणि यहा कहा होगा ? वह तो कहीं नींदो ग्यारह हुआ होगा ।”

“गुरुजी । आज आपको भी आस खुल जायगी ।”

गुरु ने फिर पुकारा—“आरुणि !”

हाड-मांसवाले बांध के फानो से गुरु की पुकार टकराई, और

आरुणि तुरन्त ही अपने ऊपर पड़ी मिट्टी की तहें खंखेर कर खड़ा हो गया, और गुरु की ओर दौड़ा ।

“बेटा आये !” गुरु ने मिट्टी से सना शरीर छाती से लगा लिया ।

आरुणि ने गुरु के चरणों में नमन किया ।

“क्यों रे, अब तक कहाँ था ?” एक ने पूछा ।

दूसरे ने आरुणि का हाथ खींचकर उसके कान में कहा—“रात कहाँ सो रहा था ?”

गुरु ने आंखें तरेरते हुए कहा—“डुटो ! तुम नहीं जानते कि तुम्हें तो आरुणि को स्पर्श करने का भी अधिकार नहीं । तुम अपनी बुद्धि और ज्ञान के अभिमान में अंधे बन गये हो । तुम्हारे मंत्रोच्चारों, तुम्हारी वल्लियों, ऋचाओं और तुम्हारी छटा ने तुम्हें बहका रखा है । तुम्हारी विद्या झूठी है । सच्ची विद्या तो इसी आरुणि ने जानी है ।

“तुमको आरुणि मूर्ख प्रतीत होता है । किन्तु मूर्खों ! आज तुम जो कुछ रटते हो, वह सब रटकर और उससे थककर ही तो आरुणि यहां आया है । तुम सब वेद के अभ्यासी हो किन्तु तुम नहीं जानते कि इस आरुणि जैसे की वाणी से वेद बनते हैं । आरुणि ने दूसरों के बनाए शास्त्र बहुत घोटें, बहुत चाटे । तुम भी आज किसीके बनाये शास्त्रों से अपनी बुद्धि लड़ाते हो, किन्तु आरुणि तो स्वयं ही आज से शास्त्री बनता है ।

“तुम इस आश्रम में गुरु की शरण आये हो, किन्तु गुरु का आश्रय चाहनेवाले तुम अपने शस्त्रास्त्र तो छिपाकर रखते हो । जब तुम किसी की शरण जाते हो, तो तुम्हारे सभी शस्त्र उसके ही जाते हैं । फिर तुम अपने शस्त्रों के उपयोग में स्वतन्त्र नहीं रहते । फिर तो तुम्हारा यही काम रह जाता है, कि कब आदेश हो, शस्त्र उठाओ । क्या तुमने अपने शस्त्रास्त्र इस तरह गुरु को सौंपे हैं ? तुम्हारा शरीर, तुम्हारे हाथ-पैर, तुम्हारी

इन्द्रियां, तुम्हारी बुद्धि, इन सबको अपने गुरु के लिए प्रार्थन करने की तुम्हारी तैयारी कहा है ? इस सबको जड़ में रहे अभिमान को तुम पोसने रहते हो । जबतक यह अभिमान न छूटे, क्या हो ?

“वेदा आरुणि ! तेरे मुख पर मैं वेदों और शान्त्रियों का प्रकाश देख रहा हूँ । जा तेरा कल्याण हो ? तुझे आत्म-दर्शन हो चुका ।”

आरुणि चुप रहा । उसने पुनः गुरु के चरणों में नमन किया । नव आश्रम की ओर लौट पड़े ।

उपमन्यु

घौम्य ऋषि के आश्रम पर आश्विन सुदी दशमी का चन्द्रमा उगा । आंगन में एक पटे पर मृगचर्म बिछाकर ऋषि लेटे हुए हैं । पास ही दूसरे पटे पर बंठी उनकी पत्नी समिधा के टुकड़े काट रही हैं । आश्रम में सर्वत्र शांति है । शिष्य सब सो गये हैं ।

ऋषि-पत्नी ने कहा—“बहुत दिनों से एक बात मेरे मन में उठती रहती है ।”

ऋषि ने पूछा—“बहुत दिनों से ? तो फिर आजतक कभी कुछ कहा क्यों नहीं ?”

“मैं खुद उसका हल खोज रही थी, किन्तु मुझे कोई हल मिला नहीं, इसलिए आज आपसे पूछती हूँ ।”

“अवश्य पूछो । बात क्या है, कुछ सुनूँ तो ?”

“यह उपमन्यु आपका परम शिष्य है । मुझे याद है कि शास्त्र में उसकी बुद्धि की पंठ देखकर आप भी चकित हुए थे । आपके समस्त शिष्यों की बातचीत से ऐसा मालूम होता है कि इधर तो उमने योग में भी बहुत उन्नति की है । आरुणि तो आज सांभ के समय कह रहा था कि उपमन्यु आजकल तीन-तीन घंटे तक समाधि में रहता है !”

ऋषि ने कहा—“ठीक है; किन्तु इससे क्या ?”

ऋषि-पत्नी ने समिधा काटने का काम बन्द करते हुए कहा—“उपमन्यु

के इतनी उन्नति कर लेने पर भी आप उसे ज्ञान की परम दीक्षा क्यों नहीं देते ?” /

“बात तो तुम्हारी बिल्कुल सच है । इतने कम समय में ज्ञान और जीवन के रहस्य को समझने वाला यही एक शिष्य आया है । ध्यान-धारणा तो मानो उसके लिए स्वयंसिद्ध हो थे; अपने चित्त के दोनों को परखने की उसकी सूक्ष्मता ने अन्तःकरण की एक-एक तह को उलट-पुलट ढाला है; उसने अनेक अशुभ घामनाओं को उलट दिया है और जीवन के समूचे प्रवाह को परम तत्त्व की ओर अभिमुख कर दिया है ।”

ऋषि-पत्नी ने बल पाकर कहा—“तो फिर आप उसे ज्ञान की अन्तिम दीक्षा क्यों नहीं देते ?”

“उसका एक कारण है ?”

“क्या ?”

“उपमन्यु धी तो सब तरह तैयार हो गया है, किन्तु उसका एक दोष इसमें बाधक हो रहा है ।”

“आपको उसमें कौन-सा दोष दीखता है ?”

“उसकी भूल—अन्न के प्रति उसकी वासना ।”

“उपमन्यु को अन्न की वासना है ? फिर तो अपने पिता के महल छोड़कर वह यहाँ भीख मांगने आता ही क्यों ?”

“तुम इसे नहीं जानती; मैं उसके इस दोष को परख गया हूँ । उपमन्यु स्वयं भी इस बात को जान गया है; किन्तु यह बेचारा विवश हो जाता है । यह उसके लालन-पालन का दोष है । ऐश्वर्य सम्पन्न माता-पिता का इकलौता लड़का ठहरा । इसलिए जब पानी मांगा, तो लोगो ने द्रूप दिया । आज जीवन की अन्य सब बातों में उपमन्यु ने विचारबल से अपनी राया पलट कर डाली है; किन्तु इस दोष के आगे वह भी हार जाता है । उस समय

उसकी समझदारी, उसका शास्त्र-ज्ञान और उसका योगबल सभी काफूर हो जाते हैं। उसके अन्तर की किसी तह में यह दोष घुसा पड़ा है। जिस दिन यह निकल जायगा, मुझे उसको दीक्षा देने की भी आवश्यकता न रह जायगी। दीक्षा तो उसके अन्दर से अपने आप अंकुरित हो उठेगी; मैं तो गुरु के नाते उस दीक्षा का स्वागत-भर करूंगा।”

ऋषि-पत्नी ने गरदन हिलाते हुए कहा—“ये सब तो मुझे फुसलाने की बातें हैं। मेरे लिए छोटा भाई समझो तो, और पुत्र समझो तो, सब कुछ उपमन्यु ही हैं। उसे देखकर मेरे हृदय में न जाने क्या-क्या होने लगता है। आपने उसे इतनी सारी विद्यायें सिखाई हैं, तो क्या आप उसका यह एक दोष दूर नहीं करेंगे?”

“दोष मेरे दूर करने से थोड़े ही दूर होने वाला है? जिस दिन उसके हृदय में तीर छूटेगा, उस दिन वह अपने आप दूर हो जायगा।”

“किन्तु आप उसको इसका कोई उपाय तो बताइये।”

“उपाय मैं बता सकता हूँ। परन्तु आज ऐसा किसलिए करूँ?”

“किसलिए क्यों? हमें आश्रम-जीवन बिताते हुए आज तीस-तीस चरस हो गये। इस बीच आपके एक भी शिष्य को साक्षात्कार नहीं हुआ। ऐसी दशा में मैं दूसरी ऋषि-पत्नीयों को क्या मुंह दिखाऊँ?”

“तुम कह सकती हो कि जब ऋषि को ही ज्ञान न मिला हो, तो वह शिष्य को क्या दे?”

“वाह, ऐसा भी कहाँ कहते होंगे? नहीं, आप उपमन्यु के लिए कुछ कीजिये। उसकी वासना को मिटाइये। आप जो चाहें कर सकते हैं। मेरी कोई बात नहीं; किन्तु इस उपमन्यु के लिए तो अवश्य ही कुछ कीजिये।” ऋषि-पत्नी ने हठपूर्वक कहा।

“अच्छा ।”

“देखिये भला, भूलिये नहीं ! कल मैं करूँगे ?”

“मेरा मन तो इस विषयमें कुछ करना नहीं चाहता । यदि दो वर्ष बाद भी उपमन्यु को ऐसा ज्ञान मिला, तो उसने उसकी हानि क्या होगी ? वह आज ही प्राप्त करना चाहे, तो मैं कौन उसे रोकता हूँ ? और दो दिन बाद प्राप्त करना चाहे, तो हम किस लिए उतावली करें ?”

“देखो फिर ! एक बार स्वीकार कर चुके हो, तो अब बदलो नहीं । क्या आश्रम में मेरी इतनी भी नहीं चलेगी ?”

“अच्छा तो जाओ । तुम्हारी इच्छानुसार सब कुछ हो जायगा ।”

*

*

*

सवेरा हुआ । आश्रम-धामियों ने निद्रा त्यागी ।

“उपमन्यु । आज तुम्हें दूर घराने जाना है । देवना भला देव न हो जाय ।”

“नौ महाराज ।”

गुरु की आज्ञा वेद-वचन जो ठहरी । शरीर का रोम-रोम मानो धिरक उठा । ऐसा लगा, मानो हाथ में काठी जा गई हो, और पैर धन की पगड़ण्डियों पर चलने लगे हो ! और धन के ये वृक्ष; ये हरे-भरे गेन और कलरव करते पक्षी; सभी मानो आंस के नामने आकर गड़े हो गये ।

अन्दर से आवाज आई—“वहा लाओगे क्या ?”

उपमन्यु झटपट नहा लिया । जल्दी ने गाय में जाकर निष्ठा ले आया । थोड़ा भोजन कर लिया, और फिर गायों के साथ चल पड़ा ।

*

*

*

सांभ हई । उपमन्यु गायों के साथ वापस आश्रम में आया, और जहां गुरु हवन कर रहे थे, वहां हाथ जोड़ कर खड़ा रहा ।

“कौन उपमन्यु ! गायें चरा लाये, बेटा ! किन्तु आज तुमने भोजन का क्या किया ?” ऋषि ने पूछा ।

“भिक्षा मांगकर ले आया था और खाकर ही गया था ।”

ऋषि गम्भीरता से बोले—“गुरु को निवेदन किये बिना जो भिक्षा ली जाती है, वह पापान्न खाता है । कल भी तुम्हीं को गायें चराने जाना है । समझे ?”

“जी, महाराज ।”

*

*

*

दूसरे दिन का सवेरा हुआ, और उपमन्यु झटपट भिक्षा मांगने निकला । जो भिक्षा मिली, गुरु के सामने लाकर रख दी । गुरु ने सारी भिक्षा अपने काम में ले ली । उपमन्यु बाहर आया और सोचने लगा कि गुरु ने कोई भिक्षा छोड़ी नहीं है, तो योंही वन को चला जाऊँ ।

किन्तु इतने में अन्दर से किसी ने कहा—“भूल जो लगेगी ।”

उपमन्यु चल पड़ा—द्वारा गांव में भिक्षा लेने । भिक्षा लाकर यथेच्छ भोजन किया, फिर गायें चराने निकला ।

दूसरा दिन भी पश्चिम में ढला, उपमन्यु हवन कुण्ड के पास आकर खड़ा हुआ ।

“कौन उपमन्यु ! आ गये बेटा ! आज भोजन का क्या किया ?” गुरु ने पूछा ।

“आज दूसरी बार भिक्षा ले आया था, और यहीं से खाकर गया था ।”

“यह उचित नहीं। शिष्य गांव में एक ही बार निष्ठा मांगकर लायें। कल भी तुम्हींको गायें चराने जाना है, समझे?”

“जैसी आपकी आज्ञा!”

तीसरे दिन सबेरे उपमन्यु गांव से निष्ठा लेकर आया और उसे गुरु के चरणों में रख दिया; फिर वह गायों के साथ वन की ओर चल पड़ा।

“घोर, घना जंगल! ऐन दुपहरी में भी अन्दर धूप का प्रवेश न हो पाता था। गायें सब छाह में बंठी जुगाली कर रही थीं। उपमन्यु एक पेड़ पर चढ़कर हाथ-पंर फैलाये लेटा हुआ था। कुछ देर तक वह सामवेद के मंत्र गाता रहा, फिर कुछ देर पक्षियों को बुलाता रहा। थोड़ी देर तक बमो चजाई। किन्तु फिर तो वह थक गया। उसका पेट चिपक गया था, आँगे अन्दर घंस गई थीं, मानो उपमन्यु, उपमन्यु न रह गया हो! वह मन-ही-मन गुनगुनाने लगा—“गुरु ने निष्ठा में से कुछ खाने को दिया नहीं, और दुबारा निष्ठा मांगकर लाने से रोक दिया। आज का दिन भूखा ही रह लूंगा, तो क्या हो जायगा? इससे भूख पर काबू आयेगा। किन्तु इस तरह भूख सहने से लाभ क्या? इन गायों के ये आंचल दूटे-से पड़ते हैं, इनका थोड़ा दूध पी लू, इसमें गुरु की आज्ञा का कोई उल्लंघन नहीं।”

उपमन्यु पेड़ पर उठ बैठा। धीमे-धीमे वह नीचे उतरा और गायों के आंचल से दूध पीकर उनमें अपनी भूख दूना ली।

तीसरा दिन भी दूधा और उपमन्यु अग्नि-शाळा में उपस्थित हुआ।

“कहो बेटा? आज किस चीज ने भूख मिटाई?”

“गायों के दूध से।”

“यह दूध तो बछड़ों के लिए और होन के लिए है; तुम उन्हें नहीं पी सकते। कल भी तुम्हींको गायें चराने जाना है। गायों को दूध देकर उनका दूध न पीना, भग्न!”

“जैसी आज्ञा।”

चीये दिन भी उपमन्यु गायें लेकर चला। “जब गुरु मेरी परीक्षा ही लेना चाहते हैं, तो आज मैं कुछ भी न खाऊंगा। एक दिन न खाने ने कोई मर थोड़े ही जाता है?”

उपमन्यु पेड़ पर बैठकर वांसुरी बजाने लगा। किन्तु वांसुरी कब तक बजाता? दूर पर गायों की चरते देख उसका मन चल-विचल हो उठा। उनसे रहा न गया। अन्दर से मानो कोई धक्का मार रहा हो, इस तरह वह अचानक उठ बैठा। “गुरु ने गाय का दूध पीने की मनाही की है। वह दूध बछड़ों के लिए है। सच है, किन्तु बछड़ों के पी चुकने पर?”

पेड़ से नीचे उतर कर उपमन्यु ने एक बछड़ा छोड़ दिया, और बछड़ा अपनी मां का दूध पीने लगा। इधर उपमन्यु उसके मुंह से दूध के भाग लपेट-लपेट कर अपने मुंह में रख रहा था। इस तरह आठ दस बछड़ों के भाग से तृप्त होकर उपमन्यु आश्रम की ओर लौटा।

“कहो उपमन्यु! आज दूध-बूध तो नहीं पिया न?”

“जो नहीं, दूध नहीं पिया; किन्तु दूध पीते बछड़ों के मुंह पर जो भाग आते थे, सो चाटे हैं।”

गुरु बोले—“हमें भाग भी न चाटना चाहिए। भाग में तो सारा सत्व रहता है। कल भाग भी न लेना।”

“जैसी आज्ञा।”

जंगल का पांचवां दिन तो उपमन्यु के लिए ब्रह्मा का दिन बन गया। झाड़ पर लोटता था और फिर उठ बैठता था। कभी वेद के मंत्रों का गान करना, और कभी पीपल के पत्ते तोड़-तोड़ कर पानी में फेंकता।

सूर्य अस्त होने आया; गायों ने घर की राह ली। उपमन्यु पीछे-पीछे चला आ रहा है। मन में मोच रहा है—“आज तो भूख पर विजय मिली!”

किन्तु मार्ग में अच्छे मने के यूहर दिखाई पड़े, और उपमन्यु का मन टोला—“नहीं-नहीं, अब तक कुछ नहीं खाया, तो अब क्यों खाऊँ? किन्तु चलूँ, देखूँ तो मही। किनने मुन्दर ये फल हैं! और इन फलों पर तो जिनो का अधिकार नहीं। ये होम-हवन के भी काम नहीं आने।”

अभी मोच ही रहा था कि हाथ आगे बढ़ गया, और यूहर के फल अपने टण्डलों में अन्ना होने लगे। इतने में यूहर के द्वार की एक पार आखो में आ गिरी, और तत्क्षण अन्धता छा गई! दुनिया मारी अँधेरे में डूब गई। पगडंडी, पेड़, गाय, कुछ भी दीयता न था। गायाँ के गुर की आवाज के सहारे उपमन्यु कुछ ही दूर चला था कि वह एक बड़े खन्दक में जा गिरा और गिरते ही उसे अपनी क्षुब्धता का बोध हो गया। “अरे उपमन्यु! गुरु के इतना कहने पर भी तू अपनी भूल को रोक न सका? तू बड़ा गवार है। अब तो इस खन्दक में ही तेरी मौत लिपटी दोखती है। गुरु! मुझे क्षमा करो! मेरे कनूर माफ करो! मैं आपकी आज्ञा के अक्षरार्थ से ही चिपटा रहा, इसकी मुझे माफ़ी दो! लगले जन्म में भी आप ही मेरे गुरु रहें। गुरु-पत्नी! मुझे अपनी क्षीय में उन्म देना!”

उपमन्यु इधर-उधर हाथ-पाँव पटक रहा था, कि इन्ने में आगे की उभरी एक चट्टान उसके हाथ लग गई और वह ऊपर चढ़ गया। उसका शरीर धर-धर काँप रहा था।

आश्रम में हवन का समय हुआ। गुरु उपमन्यु को बत जोह रहे थे; किन्तु उपमन्यु दिखाई नहीं पड़ा। पूछ-ताछ करने में मालूम हुआ कि गायेँ तो सब लौट आई हैं, पर उपमन्यु नहीं आया।

“तो मेरा उपमन्यु कहाँ रह गया? क्या कोई हित पशु उसे पाकर ला गया? उसे साथ ने तो नहीं उँम लिया? मेरा उपमन्यु अपने तो नहीं मर गया?” कृदि-पत्नी बिस्म हो उठी।

गुरु उपमन्यु को ढूँढ़ने चले। कुछ शिष्य भी उनके साथ हो लिये। जंगल में जाकर गुरु ने पुकारा—“उपमन्यु, बेटा उपमन्यु!”

“गुरुजी! गुरुजी! मैं तो यहाँ अन्धे कुएं में पड़ा हूँ।”

जिस ओर से आवाज आई थी, गुरु और शिष्य उसी ओर बढ़े। इतने में उपमन्यु ने पुकारकर कहा—“जी, यह तो एक बड़ा-सा खन्दक है। आप दूर ही रहिए, नहीं, अन्दर गिर पड़ेंगे।”

सब खन्दक के समीप आये। गुरु ने पूछा—“बेटा तुम अन्दर कैसे गिर पड़े?”

“अपने पाप के कारण। गुरुजी, मैं अंधा हो गया हूँ।”

“एँ, अंधे! अन्धे कैसे हो गये?”

उपमन्यु ने खंदक के अन्दर से गुरुजी को अपनी बीती सुनाई। गुरु का हृदय द्रवित हो उठा।

“बेटा घबराओ नहीं। तुम अश्विनीकुमार की स्तुति करो। वे देवों के वैद्य हैं। उनकी कृपा से तुम्हारा कल्याण होगा।”

उपमन्यु अश्विनीकुमारों की स्तुति करने लगा। जीवन से निराश होकर बैठनेवाला आदमी जिस आर्द्र भाव से स्तुति करता है, उसकी उपेक्षा कौन कर सकता है? अचानक खन्दक में प्रकाश छा गया, और अश्विनीकुमार आ पहुँचे।

“उपमन्यु! हमें क्यों बुलाया है?”

“देव! मैं अन्धा हो गया हूँ। कृपा कर मुझे दृष्टि दीजिये।”

“बस, यही काम था? लो यह अक्षुप्त है। इसे तुम खालो। तुम्हारी आँखें तुरन्त खुल जायेंगी।”

“देव! मैं इसे नहीं खा सकता। इस खाने की हाथ से उबरने के यत्न में

तो मैं आपकी कृपा का भिखारी बना हूँ; इन पाने ने मुझे मार डाला है।" उपमन्यु ने कहा।

"किन्तु यह तो दवा है। यदि तुम दृष्टि चाहते हो, तो तुम्हें यह अपूप खाना होगा।"

"मुझे दृष्टि मिल जाये और मैं देग नफ़ तो अच्छा हो है, नहीं तो कोई बात नहीं। किन्तु गुरु की आज्ञा के बिना अब मैं कुछ भी मुँह में नहीं डाल सकता। यह मेरा निश्चय है।"

अश्विनीकुमार तनिक बिड़कर बोले—"तुम्हारे धौम्य ने भी अपने गुरु की आज्ञा के बिना यह अपूप ग्राया था। क्या तुम अपने गुरु ने भी बढ़ गये?"

"प्रभो, यह मेरा संकल्प है। इस नकल का त्याग करके मैं दृष्टि नहीं चाहता।"

अश्विनीकुमार गुरु धौम्य के पाम गये, उपमन्यु के लिए अपूप पाने की आज्ञा प्राप्त की, और फिर उसे अपूप खिलाया। अश्विनीकुमारों की कृपा से उपमन्यु फिर देखने लगा, और वह सड़क में बाहर आया।

संदक के किनारे गुरु-शिष्य बैठे। उपमन्यु का गारा शरीर पानी से तर हो गया।

गुरु ने कहा—"बेटा! तुम्हारी माता तुम्हारे बिना छटपटा रही होगी; चलो, ऋषट आश्रम को चलो।"

सब आश्रम की ओर चल पड़े। ऋषि-पत्नी आश्रम के द्वार पर दंडी थीं; सो उठ खड़ी हुईं। उपमन्यु ने उनकी गोद में निग डाल दिया।

"बेटा, चिरंजीव रहो! जब इन आरति ने जाकर पूरा कि तुम अन्धे हो गये हो, और संदक में पड़े हो, तभी मेरी आज्ञा के सामने तो अंधेरा छा गया। यह सब तुम्हारे गुरु का दोष है।"

“दोष मेरा या तुम्हारा?” गुरु हसे।

“मने तुम्हें इतना कठोर कभी न जाना था। ये सब तुम्हारे वस्त्र हैं या दुश्मन? यदि मुझे इस आश्रम में रहने देना है, तो यहां ऐसी परीक्षाएँ नहीं चल सकेंगी।”

“तो क्या साक्षात्कार सेतुमेंत में हो जाता है? घेटा उपमन्यु ! तुम्हारा अन्तेवास आज समाप्त हुआ। तुम्हारे माता-पिता तुम्हारी बात जोहते होंगे। तुम्हें उस अन्वकूप में ही ज्ञान की उपलब्धि हो चुंकी है। जाओ, तुम्हारा कल्याण हो !”

उपमन्यु ने गुरु के चरणों में प्रणाम किया, और ऋषि-पत्नी की गोद में सिर रखा। गुरु-पत्नी ने उसका सिर सूंघा, उसके भाल पर तिलक लगाया, और उसे शुभेच्छाओं के साथ विदा किया।

: ३ :

विजय किसकी ?

“बयो, क्या मातरिदवा अभी तक नहीं जाये ? जानवेदा भी दिगाई नहीं पड़ते।” इंद्रासन पर आरुढ़ होते हुए देवराज बोले।

“अग्निदेव तो ये आ रहे हैं; मात्र मानरिदवा नहीं जाये।” पूषा ने म्रतापूर्वक उत्तर दिया।

“जी, मुझे थोटी देर हो गई, वायुदेव अभी आने ही हैं।” अग्नि ने अपना आसन ग्रहण करते हुए कहा।

देवराज इंद्र अग्निदेव की ओर देखकर बोले—“आपकी और वायु की सहायता के कारण अब की हम असुरों को पराजित कर सकें। आपके घेना यह सभव न था।”

अग्नि ने उत्तर दिया—“हमने तो अपनी शक्ति देवराज के चरणों में अर्पण की है। वैसे, जब असुरों ने घोर कोलाहल के साथ पहली बार आप-
गण किया, तब तो हमने भी सोचा कि अब देवों का पुण्य समाप्त हुआ।”

“लीजिये, ये वायुदेव भी पपाटे।” वरुण ने द्वार की ओर दृष्टि डालते हुए कहा।

“पधान्वि वायुदेव !” इंद्र ने आसन दिया।

“क्या चर्चा चल रही है, महाराज ?”

“विजयोत्साव के समय और क्या चर्चा हो सकती है ? दान तो हम आपके और सातकर आपके पराक्रम की चल रही है।”

“इसमें हमने विशेष कुछ नहीं किया। यदि ऐसे समय भी हमारा बल काम न आये, तो फिर उसका उपयोग क्या?” मातरिश्वा ने थोड़े गर्व के साथ कहा। “पछिये इन अग्निदेव को। उस महासुर को मारने में हम पर क्या बीती थी?”

इस प्रकार देवसभा में चर्चा चल रही थी कि इतने में द्वार के समीप एक आकृति दिखाई दी, और इंद्र का ध्यान अचानक उस ओर गया।

“वहां द्वार पर कौन है?”

पूषा ने देखा, वरुण ने देखा, अग्नि ने देखा, सब देवों ने देखा, और सब स्तब्ध हो गये।

“कौन है वहां?”

सब चुपचाप बैठे रहे। सब मन ही मन सहम उठे।

“अग्निदेव ! हम सबमें आप सबसे अधिक तेजस्वी हैं; अतः जरा जाकर देख आइये कि वहां कौन है।”

“जो, बहुत अच्छा।”

अग्निदेव द्वार के पास पहुंचे, किंतु कुछ पूछ न सके। इस पर उस आकृति ने पूछा—“तू कौन है?”

“मैं प्रमिद्ध अग्नि हूं। मैं जातवेदा हूं। समस्त उत्पन्न वस्तुओं को मैं जाननेवाला हूं।”

“ऐसी बात है? तो बता तुझमें कितना बल है?”

“इस पृथ्वी में और अन्तरिक्ष में जितने भी स्थावर-जंगम पदार्थ हैं उन सबको जलाकर भस्म करने की शक्ति मुझमें है।”

“तो ले, इसीको जगा।” कहते हुए उस आकृति ने घास का एक निनका उसके सामने रक्खा और कहा—“स्थावर-जंगम पदार्थों को जगाने की बात हम बाद में करेंगे।”

अग्नि तैयार हुआ, और तिनको पर अपने बल का प्रयोग करने लगा लेकिन तिनका सुलगे तब न ? अग्निदेव नो इस छोर पर जाते, और उन छोर पर जाते; तिनके को उलटने-पलटते; किन्तु एक चिनगारी भी भट्टे तो फंसे भट्टे ? स्यावर-जंगम पदार्थों को भस्म करने की उनही शक्ति आज न जाने कहां चली गई !

अन्त में अग्नि हारा-थका लौट आया। उसके मुंह पर लज्जा की लाली छा गई थी। उसने सिर नीचा करके कहा—“मैं नहीं जान गया कि यह कौन है।”

सारी सभा निस्तेज हो गई। जातवेदा न जान सके, इगले छटपट आश्चर्य और बया हो ?

“वायुदेव ! यह कौन है, तो जरा आप जाकर देस आयेने ?”

वायु को कहने की देर थी। प्रचण्ड वेग ने वह द्वार के पान पहुंचा। किन्तु केवल पहुंचा ही; वहां पहुंच कर तो वह भी स्तब्ध भाव ने पड़ा रह गया।

“तू कौन है ?”

“मैं मातरिदा, आकाश में विचरण करनेवाला, मैं प्रसिद्ध वायु हूँ।”

“अच्छा ! तो तुझमें क्या बल है ?”

“पृथ्वी पर और अन्तरिक्ष में जिनने भी स्यावर-जंगम पदार्थ हैं, उन सबको एक पल में उड़ा देने की शक्ति मुझमें है।”

“तो देखो, इसे उड़ाकर दिखा।” बहते हुए आकृति ने घान का पट्टा तिनका वायु के सामने रक्ता और पड़ा—“स्यावर-जंगम पदार्थों को उछाने की बात हम बाद में करेंगे।”

वायु को तो उस तिनके पर अपने बल का प्रयोग करने में मन्तव्य-मो

मालूम होने लगी—कहां वायु, कहां तिनका ! वह वेग से तिनके पर झपटा और उसे उड़ाने का भगीरथ प्रयत्न करने लगा; किन्तु तिनका तो हिला तक नहीं ! वायु थका और खिसियाना होकर लौट आया।

“मैं उस आकृति को नहीं पहचान सका।”

विजयोत्सव मनाने वाले देवों को यह कैसी दशा ? “हे इन्द्र, हे मधवन्, अब तो आप ही उसे पहचान कर आइये।” देवों ने कहा।

“अग्नि और वायु—जैसे तो वापस आगये। भला, वह क्या है ? कौन है ?” इस प्रकार विचार करते-करते देवराज इन्द्र द्वार की ओर चले। उनके पैर धीमे पड़ रहे थे; उनका श्वास मन्द था; उनका मन किसी गहरी चिन्ता में लीन हो गया। आज के विजयोत्सव की धूम-धाम से मानो वह दूर चले गये थे !

दरवाजे के पास जाकर देखा तो वहां कोई न दीखा ! “इंद्रासन पर से देती हुई आकृति कहां अदृश्य हो गई ! वह कौन था ? कहां चला गया ?”

देवराज इन्द्र वहीं समाधि में लीन हो गये। उनका मन उस आकाश में स्थिर हुआ। कुछ देर बाद वहां, उसी स्थान पर उमा प्रकट हुई। समस्त संसार का मोंदर्य उमा में उतर आया था। उनका शरीर सोने की भांति दमकता था।

द्वार पर उमा को देख कर देवराज के हृदय में साहस का संचार हुआ, और उन्होंने पूछा—“कुछ समय पहले यहां जो था, वह क्या था ?”

देवराज के दोन वदन को प्रफुल्ल करती हुई उमा बोलीं—“वे तो परमात्मा थे। ये तुम्हारे अग्नि और वायु स्वयं जिम बल का अभिमान करते हैं, वह बल उन्हें कहां से मिला है ? तुम देव और असुर, दोनों एक ही प्रजापति के पुत्र हो, और असुर तुमसे बड़े भी हैं। फिर भी विजय तुम्हें कैसे मिली, सो तुम जानते हो ? तुम्हें इस बात का होश है कि तुममें जो कुछ है, सो

परमात्मा का हूँ, और तुम तो निमित्तमात्र हो ? इसी कारण तुम देव हो, और इसीसे तुम्हारी विजय है। असुर परमान्मा की परवाह नहीं करने, और इस अभिमान में मस्त रहते हैं कि वे स्वयं ही सब कुछ हैं। इसीलिए वे असुर हैं।”

“मेरी समझ में नहीं आया कि परमात्मा आपके क्यों और मैं क्यों ?”

“सुनो। असुरों को हराकर तुम सब उत्तम मानने को एकाग्र हुए। तुम तो यही मानने लगे कि तुम्हारी ही शक्ति में अगुनी का पराजय हुआ है। तुमको भी अपने बल का अभिमान हो गया था, और अग्नि व वायु तो मालो फूल कर कुत्ता ही हुए जा रहे थे। यह देख परमात्मा को तुम पर दया आई। यदि तुमको भी अभिमान हो जाय, तो तुम भी असुर हुए या कोई और ?

“तुम्हें असुर बनाने से रोकने के लिए, तुम्हारे देवत्व की सुरक्षित रखने के लिए, तुम्हारे अभिमान को नष्ट कर के तुम्हें ठिठाने लाने के लिए, और यह सिद्ध करने के लिए कि गन्धर्व के देवागुरु-गन्धर्व में दिव्य देवों की ही है, परमात्मा ने यह रूप धारण किया, और अग्नि एव वायु-जैसा को चमत्कार दिखा दिया। बेटा ! जाओ तुम देवों के राजा हो। जबतक तुममें यह भाव जाग्रत रहेगा कि तुम सबमें जो शक्ति है, तो परमात्मा की है, तबतक तुम देव हो। जिस क्षण तुम्हें इसका विस्मरण हो जायेगा, उन्ही क्षण से तुम असुर हो। इसमें संदेह नहीं कि देवागुरु-गन्धर्व में आगिर जीत देवों की ही है।” इतना कह कर उमा अदृश्य हो गई और देवराज बना में लौटे।

सभा में आकर इंद्र ने देवों को सारी बात बतानाई। सुन्धर अग्नि और वायु की भी होश हुआ; और सब के मन में क्षण भर के लिए जो असुरावेद आ गया था, वह निकल गया।

इंद्र ने पूछा—“विजय किसकी ?”

अग्नि ने कहा—“विजय परमात्मा की।”

इंद्र ने पूछा—“विजय किसकी?”

वायु ने उत्तर दिया—“परमात्मा की।”

इंद्र ने पूछा—“विजय किसकी?”

सबने एक साथ कहा—“विजय परमात्मा की ही, अन्य किसी की नहीं।”

: ४ :

ब्रह्मा का गर्व

एक बार ब्रह्मा को गर्व हुआ ।

"कितनी मनोहर हैं, मेरी यह नृष्टि ! आकाश में घान करने वाले ये बड़े-बड़े पर्वत, हिमालय की गोद से निकल कर बहने वाली ये गंगा-यमुना, ये लम्बे-चौड़े मैदान, यह विशाल महासागर, ये सब कितने नुस्खे हैं ! सांझ-सवेरे आकाश में रंगों का चौक पूरती यह मध्याह्न में न बनाई होती तो ? और तारों व नक्षत्रों से जगमगानेवाला यह आकाश ! मेरे चारों तरफ से प्रतिदिन न जाने कितने मनुष्य उतरते हैं; पशु-पक्षी और वृक्ष-फूलों की तो गिनती ही क्या ? यह सब मेरे हाथों होता है ! मैं न बर्बाद, नो और फीन करे ? यह सब मेरी शक्ति का प्रभाव है !"

इस तरह सोचते-सोचते ब्रह्मा उठ खड़ा हुआ। उनकी छानी फूली, उनकी दृष्टि एक बार अपनी समस्त नृष्टि पर दीड गई, और जल में डूब के एक रास्ते पर पड़ी, और जहाँ की तहाँ ठिठकी रह गई !

ब्रह्मा ने आज तक सब प्राणी उत्पन्न किये थे, किन्तु ऊँट नहीं बनाये थे। रास्ते पर ब्रह्मा की दृष्टि पड़ते ही उन्होंने देखा, दो-दो की लम्बाई में ऊँटों की एक पात चली जा रही है। ऊँटों पर कोई बैठा नहीं है किन्तु प्रत्येक ऊँट की पीठ पर एक-एक घड़ी मद्धक रस्ती में बंधी है। ब्रह्मा ने आश्चर्य का पार न रहा।

"मुझे तो याद नहीं पड़ता कि मैंने ऐसा जानकर क्यों बनाया है !

ऐसी लम्बी गर्दन और यह लटकता ओंठ मैंने कभी नहीं बनाया। किसी प्राणी के ऐसे अंग मैं कभी बना सकता हूँ ? तो फिर यह जानवर आया कहाँ से ?”

ब्रह्मा तो गहरे विचार में डूब गये। अपने बनाये हुए आज तक के सभी प्राणियों को एक-एक करके याद कर गये; फिर भी तो नया ही था। और ऊंटों की पांत तो एक के बाद एक चली ही आ रही थी। ब्रह्मा पूछे भी किससे कि भाई, यह जानवर क्या है, और कहाँ से आया है ? ऊंटों के साथ कोई आदमी भी तो दिखाई नहीं पड़ता ! सुबह दिन उगने से लेकर सांझ को दिन डूबने तक ऊंटों की कतारें आती ही रहें और ब्रह्मा भूख-प्यास भूल कर यह नाटक देखा किये।

इतने में शाम हुई। ब्रह्मा का बनाया सूर्य पश्चिम दिशा में ढल पड़ा, और अदृश्य हो गया। ब्रह्मा की अपनी बनाई संध्या आकाश में खिल उठी, और दूर एक ऊंट पर बैठे हुए आदमी के चेहरे पर चमकने लगी। दूर ऊंट पर बैठे हुए उस आदमी को देखकर ब्रह्मा के जी-में-जी आया, आशा हुई कि अब कुछ पता चल सकेगा।

जैसे-जैसे वह ऊंट निकट आता गया, उस पर बैठा हुआ आदमी अधिक स्पष्ट दिखाई देने लगा। उसके शरीर का रंग बादलों के रंग से मिलता था, उसके हाथ में एक लाठी थी, लाठी वाले हाथ को कमर पर रख कर और लाठी को पैर की अंगुलियों में उलझा कर वह चारों तरफ देखता था। उसके पास एक मजबूत रस्सी थी।

ज्यों ही ऊंट निकट आया ब्रह्मा ने पुकारा; किन्तु वह आदमी चारों ओर देखते हुए भी ब्रह्मा की तरफ नहीं देखता था !

“अरे, ओ भाई !”

आदमी ने नामने नहीं देखा।

“अरे, ओ भाई !”

वह भला क्यों किमी की ओर देखने लगा ? मानो कुछ मुनता ही नहीं।

“अरे, ओ . भा . ई !”

आदमी ने अत्यन्त शांति के साथ गरदन घुमाकर ब्रह्मा की ओर देखा। उसकी आंखें नीचे की झुकी हुई थीं, ऐसा लगता था, मानो उनके जैसे ब्रह्मा कोई चीज न था।

ब्रह्मा ने पूछा—“भाई ! ये सब जानवर कितने हैं ? और तुम इन सबको लेकर कहाँ जा रहे हो ?”

आदमी ने उत्तर दिया—“तुम्हें इससे क्या मतलब है ? मुझे जाने की जल्दी है। ताँक तो हो गई। मुझे ध्येय रोको मत।”

“किंतु भाई, कुछ कहो तो सही ! तुम मुझे पहचानते नहीं ? मैं ब्रह्मा हूँ। यह सारी सृष्टि मैंने बनाई है, किंतु यह जानवर मैंने अभी तक नहीं बनाया। मेरी समझ में नहीं आता कि आगिर यह आया कहाँ से। इन सब जानवरों को किसने बनाया है, और तुम इन्हें कहाँ लिए जा रहे हो ? कुछ कहो, तो मेरे मन की उलझन दूर हो।”

आदमी ने ऊँट को खड़ा किया और कहा—“अच्छा, तो मुनो। ये सब जानवर ऊँट हैं। ब्रह्मा को अभी ऐसे ऊँट बनाने का अधिपान नहीं मिला। इनमें से प्रत्येक ऊँट पर एक-एक सड़क है, और हरएक सड़क में एक-एक ब्रह्मा है।”

“एक-एक ब्रह्मा !” ब्रह्मा तो सुनकर हँसते-हँसते रह गये।

“हां, हरएक में एक-एक ब्रह्मा। तुम्हारी इन एक सृष्टि के समान इस विषय में परोखी सृष्टियाँ हैं, और प्रत्येक सृष्टि का एक-एक ब्रह्मा है। शेषशायी भगवान् के पास अभी-अभी यह गिराफत पड़ी है कि कुछ सृष्टियों के ब्रह्मा अभिमानो घन गये हैं और मन-ही-मन अपने दो भू-

बैठे हैं। इसलिए भगवान् ने मुझे आज्ञा की है कि जिस सृष्टि का ब्रह्मा अभिमानो बन गया हो, उसे वहां से हटाकर रस्सी से बांध लूं, और भगवान् के सामने पेश करूं, एवं उसके स्थान पर संदूक में बैठे नये ब्रह्मा को रख आऊं।”

ब्रह्मा तो इसी बातचीत के बीच में आंखें मूंदकर ध्यान में लीन हो गये थे। उनके अन्तस्तल में स्वयं, शेषशायी भगवान् अकित होने लगे।

उस आदमी ने कहा—“मुझे मालूम है कि इस सृष्टि का ब्रह्मा भी..”

किंतु सुने कीन ? ब्रह्मा के कान तो अन्दर पैठ गये थे। इन्द्रियां सब निश्चल थीं।

सुदूर पूर्व में चन्द्रमा झारुने लगा; और कुछ देर बाद ब्रह्मा का ध्यान भी समाप्त हुआ। उनकी आंखें निर्मल थीं। देखते क्या है कि न तो वहां वह आदमी है, न वे ऊंट हैं, न पेटियां !

आतुर हृदय से ब्रह्मा पुकार उठे—“हे प्रभो ! हे देवाधिदेव ! मैं ब्रह्मा हूं, तुम्हारे नाभिकमल से जन्मा हूं, और तुम्हारी शक्ति द्वारा काम करता हूं। मैं तुम्हें मूल गया, और मुझे ठिकाने लाने के लिए तुम्हें इतना कष्ट उठाना पड़ा। दयालो ! मुझे सद्बुद्धि दो। मूल से विच्छिन्न होकर मैं कैसे टिक सकता था ? प्रभो ! तुम्हारी जय हो, जय हो, जय हो !”

हंसी जो देल कर पीयानाई दाद-पाद करके पदपते लगे. कभी गरदन टेढ़ी करते, कभी कानों झाल घुमाते. कभी हल डाक रहे हल डाक पर फादका कर घंटने, और कभी लपनी चौख नाप करने लगे !

“यह कौन बैठा है यहां?” कौवे ने अत्यन्त तिरस्कार-पूर्वक कहा और अपनी एक टांग उठाकर उसने हंसों पर चिरक दिया। हंस आराम से बैठे थकान उत्तार रहे थे। उनमें से एक हंस बेताव हो उठा; अभी उसकी जवानी फूट ही रही थी। कौवे की बीठ पड़ते ही नौजवान हंस ने ऊपर देखा।

“अरे, तुम कौन हो? यहां क्यों आये हो? क्या यह बड़ तुम्हारे बाप का है?” कौवे ने पूछा।

हंसों ने जवाब नहीं दिया। यह देखकर कौवे को और जोश आ गया। वह चार डाल नीचे उतरा, और ज्यादा जोर से कांव-कांव करने लगा। बोला—“अरे, बोलते क्यों नहीं हो? मुंह में जीभ-बीभ है या नहीं?”

कौवा और दो चार डाल नीचे उतर आया। अबकी वह बिल्कुल ही पास आ गया। उसका कांव-कांव तो जारी ही था।

कौवे के कंकश स्वर से थककर एक हंस ने उत्तर दिया—“हम राजहंस हैं। आज लम्बा पय पूरा कर के थक गये हैं। इसलिए कुछ देर यहां बैठकर विश्राम कर रहे हैं। अभी चले जायेंगे?”

“तो कुछ उड़ना-उड़ाना भी जानते हो, या यों ही इतने बड़े-बड़े पंख लिये बैठे हो?” कौवाभाई तो फूले नहीं समा रहे थे। फिर बड़ पर चढ़ गए, और उड़ने लगे।

नौजवान हंस कौवे की ओर टकटकी लगाये था।

किंतु कौवे में कहीं रहा जाता? बोला—“यों धूर-धूरकर क्या देख रहे हो? उड़ना जानते हो, तो आ जाओ। मैं इक्यावन तरह की उड़ानें उड़ना जानता हूं। देखो, यह दूसरी, यह तीसरी, और देखो, यह चौथी, और यह बिल्कुल नई!”

कौवे को इक्यावन उड़ानें! बाईं आंख मूंदे और एक उड़ान हो जाय,

दाहिनी मूँदे और दूसरी; चोंच को ऊपर उठाये रखने, तो तीसरी, और नीचे झुकाये रखने, तो चौथी। इन तरह कीवे ने अपने इष्यायन प्रकार तैयार कर रखे थे, और रोज़ मारा बरगद के आमपान !

दो चार प्रकार की उड़ानें दिगाकर कीवा फिर नीचे उतर आता, छाती फुलाता, ऎँठकर चलता, हुँसों के नामने आता, और कहता—“गैमा कुछ जानते हो ?”

इन तरह कीवे की इष्यायन तरह की उड़ानों का प्रदर्शन पूरा हुआ। किंतु इस जवाब दें तब न ? हमों की चुप्पी ने कीवे महाशय का होम्न और भी बढ़ गया और वह बोले—“हँ हिम्मत मेरे नाय उठने जाँ ? इष्यायन प्रकार में से कोई दो-चार तो उड़कर दिखाओ। बोलते तो टँकड़ोचे हो ! शरम नहीं आती ?”

बूढ़ इस चुप हो रहे, किंतु उस युवक हंस का रून खोल उठा। बोला—
“दादा ! मुझे जाने दो न ?”

“इस कीवे की सात पीढ़ियों ने कभी हम देते नहीं। हम तो मानस-सरोवर के राजहंस हैं। हम इस कीवे के मुह क्यों लगे ? हम इनके नाय होठ में उतरे तो इसे व्यर्थ की भूठी प्रतिष्ठा प्राप्त हो जाये। भले न पक्का रहे ! हम तो अभी चल पड़ेंगे। उस अनुभवी हम ने जवाब दिया।

किंतु इससे उस नौजवान के मन की संतोष न हुआ। उनसे पूरा चु-बुलाने लगे; उसका दिग्न दुस्तानेगा। बोला—“ना दादा ! मुझे नौ जग इससे दिखाने दो ?”

“नहीं भाई, नहीं।”

किंतु जवानों आखिर उठनी ! नौजवान हम नामने जाया ओग बोला—“भाई ! तुम्हें इष्यायन उड़ाने आती हैं, उतनी तो मैं नहीं जानता। पर एक उड़ान जानता ।”

“कितनी, एक ? छिः छिः ! एक में क्या घरा है ?”

नीजवान हंस बोला—“उस एक उड़ान में तुम मेरे साथ उड़ना चाहो, तो चलो।”

कौवाभाई छाती फुलाते हुए आगे आये और बोले—“एक ही ? वस, केवल एक ? अच्छा तो चलो, एक तो एक ही सही; लेकिन मेरी इक्यावन उड़ानें तो देख ली हैं न ? एक और इक्यावन का फरक तो समझते हो न ?”

और दोनों की एक उड़ान शुरू हुई। टेढ़े-तिरछे उड़ने वाले कौवा-भाई आगे और धीरे गतिवाला नीजवान हंस पीछे। कौवाभाई का खेल तो रोज बड़ के आस-पास ही होता रहता था, किंतु आज दोनों नदी की ओर मुड़े। दोनों ने गंगा के घुटने-घुटने पानी को पीछे छोड़ा, और आगे बढ़ गये। कौवे के हृष का पार न था। कौवाभाई जोर मार कर बराबर आगे रहने की कोशिश करते थे, और हंस तो सहज भाव से उड़ता चला जा रहा था। कुछ दूर आगे जाने पर कौवा मुड़ा और बोला—“इतने पीछे क्यों रह जाते हो ? थक गए हो, तो कह देना। कहने में शरम-संकोच न रखना। यह तो ‘पानी’ का काम है। हम तो रात-दिन के अभ्यासी ठहरे, तुम्हारी हमारी बराबरी क्या ?”

हंस ने कहा—“कोई बात नहीं, उड़े चलो।”

और आगे कौवा, पीछे हंस।

फिर कुछ दूर उड़ने के बाद कौवाभाई बोले—“तो अब तुम थक गये होगे, चलो अब लौट चले।”

हंस ने शांति-पूर्वक जवाब दिया—“नहीं, नहीं। मैं तो तनिक भी नहीं थका हूँ। तुम उड़े चलो, मेरी फिकर न करो।”

आगे-आगे कौवाभाई, और पीछे-पीछे हंस। किंतु कौवाभाई तो थक

चले। कोई-न-कोई बहाना निकालते और लौटने की बात करने, पर हंस ने एक ही जवाब मिलता—“उठे चलो।”

आखिर कौवाभाई थक गये। उनका दम फूटने लगा, और पग पानी की मलह को छूने लगे।

नीजवान हंस पीछे-पीछे उड़ता आ रहा था। बोला—“कहिये, कौवा-भाई भला, यह फीनमे प्रकार की उड़ान है? यह तो कोई नई ही उड़ान मालूम होती है!”

कुछ देर बाद तो कौवाभाई के पंख भीग गये, और फिर पानी में डूबने-उतराने लगा।

“कहिये कौवाभाई! यह आपका इक्यापनवां प्रकार तो नहीं है न? यह उड़ान इतनी फठिन क्यों लगती है?”

बिना प्यास के पानी पीते-पीते बरगद के राजा कौवाभाई बोले—
“भैया! यह इक्यापनवा प्रकार नहीं। यह तो मेरे जीवन का अन्तिम प्रकार है।”

राजहंस को दया आ गई; यह फुगती ने कौवे के पान पहुंचा, और उसे अपनी पीठ पर बंठा लिया।

हंस ने कहा—“भाई! मुझे तो एक ही उड़ान जानी है। अब जग देखो मेरी यह एक उड़ान। अच्छी तरह जमकर बंठना, भना!”

और हंस तो उड़ा तो उड़ा। हिमाचल के गिरगिरों को पार करते मानस-सरोवर तक पहुंचने वाला राजहंस, गंगा के घाट की चौरदार उन पार पहुंचा और यहां से एक लम्बा घरकर लगाकर, कौवाभाई को जिसका आकाश-दर्शन कराता हुआ पापल बरगद के नीचे आ गया। हंस को नींदें उतरा देत कौवाभाई की जान-मे-जान आई।

लेकिन आखिर कौवाभाई तो कौवाभाई ही ठहरे !

हंस ने जमीन पर पैर रखा, इतने में तो कौवा कांव-कांव करता, पीठ पर से उड़कर पेड़ पर पहुंच गया, और बाद में बरगद की उसी डाल पर से एक बार फिर हंसों पर चिरक दिया ! कौवा और क्या करता ? कुछ देर बाद राजहंस उड़ गये ।

: ६ :

समुद्र-मंथन

कश्यप के दिति और अदिति दो स्त्रिया थीं। दिति के पुत्र दंत्य, और अदिति के देव। दंत्य उम्र में देवों से बड़े थे। दंत्यों का शरीर-बल देखकर देव तो ग्राहि-ग्राहि चित्लाते हुए भाग पड़े होते। बिछा में भी ये दंत्य देवों से रक्षमात्र काम न थे। इन दंत्यों और देवों के बीच ग्लानन चल था। सूर्य उगे बिना रहे, तो देव-दानव लड़े बिना रहे।

देवों को मारना, पीटना, मताना, दुनिया में खाना, पीना और मौज उठाना; इस तरह बरतना, मानो दुनिया में दूसरा बौद्ध है ही नहीं, ये सब काम थे, जिनमें दंत्यों को अनौषा आनन्द आता था। देव बिचारे गरीब ठहरे, अधर्म करते उनका दिल बापता था, इन्द्रियों के मदम पर उन्हें श्रद्धा थी, समूचे विश्व का नियंत्रण करनेवाली मत्ता में उनकी आम्त्या थी, बेंचारे कपट-युद्ध में हारते, तो दौड़कर भगवान् विष्णु के पास जाते और उनके सामने अपना दुखड़ा रोते।

एक बार युद्ध में देव बेंचल हारे ही नहीं, बल्कि मर्दाना के विचारों पर हार गये। देवों के अनेक योद्धा जो परती पर निरे, तो फिर उठे ही नहीं, और इस तरह उनकी सेना क्षीण होने लगी। इन्द्र, अग्नि और वरुण के समान पुरुषों को चिन्ता ने घन किया। अन्त में वरुण होकर सभी भगवान् विष्णु के पास पहुँचे और हाथ जोड़कर बोले—'प्रभो' कुछ तो हम कर लें। ये दानव हमें मृत्यु दे रहे हैं। ये कुछ दूर रहने देंगे। हमें तो न लगे।

कैसे इनकी सेना जैसी-की-तैसी बनी रहती है ! किन्तु हम तो क्षीण होते चले जा रहे हैं । प्रभो ! अब आप ही हमें मार्ग दिखाइये ।”

भगवान् ने कहा—“देवो ! मैं सब समझता हूँ, मेरे पास इसका उपाय भी तैयार है । जबतक आप सब अमृत नहीं पियेंगे, तबतक आपके लिए कोई निस्तार नहीं, अतएव श्रेष्ठ उपाय तो यही है कि आप सब अमृत पियें ।”

एक देव ने कहा—“प्रभो ! लाइये न, अभी ही पी लें । हम कौन इन्कार करते हैं ।”

विष्णु बोले—“अमृत किसी और ने आपके लिए तैयार करके नहीं रक्खा है । वह तो आपको स्वयं प्राप्त करना होगा ।”

इन्द्र ने नम्रतापूर्वक पूछा—“प्रभो ! कृपया बताइये, हम यह अमृत कैसे प्राप्त कर सकते हैं ।”

विष्णु ने कहा—“ इस अमृत की प्राप्ति के लिए तो आपको सागर का मन्यन करना पड़ेगा ।”

“सागर का मन्यन ?” अग्नि ने पूछा ।

“सागर के जल को विलोना होगा ?” वायु बोले ।

भगवान् ने उत्तर दिया—“हां, सागर का मन्यन करना होगा । किंतु ऐसे महान् क्षीरसागर को विलोना अकेले आपके बूते की बात नहीं ।”

“तो फिर हमें क्या करना चाहिए ?” इन्द्र ने पूछा ।

“इस मन्यन में आप दैत्यों को भी अपने साथ रक्खें ।”

“प्रभो ! तब तो हम बेमौत मर जायेंगे । यदि मन्यन में दैत्य भी साथ रहे, तो वे अमृत को हाथों-हाथ उठाकर ले भागेंगे । हमारे हिस्से तो मन्यन में पसीना बहाना ही रह जायगा ।” इन्द्र ने कहा ।

भगवान् बोले—“भाइयो ! बात ऐसी नहीं । जरा धीरज से काम

लो । समूचे सागर को बिलोना तुम्हारे सामर्थ्य को घात नहीं है । तुम दैत्यों के साथ मिल कर ही यह मन्थन करो । मैं भी इन मन्थन में तुम्हारे साथ हूँ न ? प्रबन्ध ऐसा किया जायगा कि मन्थन का अमृत तुम्हीं पा मिले, और दैत्यों को न मिले । तुम इसकी चिन्ता न करो ।”

फिर तो देवों ने दैत्यों को समझाया और अमृत का गालना में दैत्य बड़े उत्साह के साथ उनके सहयोगी बन गये । ऐसे महान् मन्थन के लिए मन्दार पर्वत को मथानी बनाई गई, और वायुको ने नन्दी का काम लिया गया ।

भगवान् विष्णु, देव और दैत्य मिल कर सागर का मन्थन करने लगे । वायुको को मन्दार के चारों ओर लपेट कर उसका सूट वाला भाग विष्णु ने और देवों ने पकड़ा, और पूछ वाला भाग दैत्यों के लिए रक्ता । इन पर दैत्य गुस्सा हो गये । बोले—“तुम मुह के पास का उत्तम भाग पकड़ो, और हमारे लिए पूछ वाला हिस्सा रहने दो, यह बर्ने हो सकता है ? हमें मुंहवाला भाग पकड़ने दो ।”

इन्द्र, अग्नि आदि मोक्ष में पड़ गये—“यह तो निर मुझने ही जाते पड़े ! पहले ही कौर में मरती ! अभी अमृत तो निर नहीं और भगवान् मर हो गया ।”

किन्तु विष्णु ने देवों के कान में कहा—“यह जगह इन डकैतों को पकड़ने के लिए हो है । यह मुह के पास वायुको के लिए का नन्दे रहेंगे । इस जगह उन्हें ही रहने दो और चलो, हम सब पूछ के पास रहेंगे ।”

अन्त में देवों ने पूछवाला भाग पकड़ा और दैत्यों ने मुंहवाला भाग मनाया ।

और फिर तो धम-धम, धमाधम, धमाधम, धमर-धमर मन्थन का

काम शुरू हुआ। मन्दार एक चक्कर घूमता और सागर सारा तले-ऊपर हो जाता—उसकी सतह पर भाग ही भाग छा जाते !

कुछ ही देर बाद मन्दार पर्वत समुद्र के अन्दर घसने लगा। मन्दार के लिए नीचे टिकने का कोई सहारा न था, इसलिए वह अन्दर जाने लगा, और देवों के हाथ की रस्ती खिंचने लगी। देव घबराये। मयानी को टेका किस चीज का दिया जाय ? मन्दार पर्वत-जैसी मयानी के लिए मामूली टेके से क्या काम चले ? देवों ने सोचा, बाजी बिगड़ना चाहती है। इतने में भगवान् बोले—“और कोई उपाय न हो, तो मैं स्वयं कछुए का रूप धारण करके मन्दार को अपनी पीठ का आधार दूँगा। आप सब हिम्मत न छोड़िये। मन्दार को बराबर टेक कर सागर को विलोते रहिये।”

देवों के हर्ष का पार न रहा।

भगवान् विष्णु कछुआ बने। कछुए की पीठ पर मन्दार को टिकाया गया, और देवों व दानवों ने फिर मन्यन शुरू किया। मन्दार के घम-घम घूमने से सागर का जल बिलोया जाने लगा, जलचर सभी कुचले जाने लगे, और कुछ देर बाद अन्दर से सुरभि नाम की गाय बाहर निकली। सुरभि गाय को बाहर आई देख कुछ देवों और दानवों ने रस्ती खींचना बन्द कर दिया और वे गाय के लिए आतुर बन गये।

“यह गाय मेरी है।”

“यह सुरभि तो हम लेंगे।”

कुछ क्षणों के लिए वहाँ कोलाहल-मा मच गया, मन्यन शिथिल पड़ने लगा, इतने में सागर के अन्दर से गम्भीर आवाज आई—“मन्यन चलने दो, मन्यन शिथिल न करो। इस सुरभि के जन्मे तो अनेक पदार्थ मन्यन के कारण प्राप्त होंगे। किन्तु हमें इनसे कोई मतलब नहीं, हमें तो

अमृत ने काम है । जबतक वह अमृत न निम्ने, हमें आराम नहीं करना है । ये मुरभि आदि जो पदार्थ निकलेंगे, उनके उपयोग की बात हम बाद में सोच लेंगे ।”

देव-दानव जान गये कि यह तो स्वयं भगवान् ही बोल रहे हैं, इसलिए उन्होंने फिर से रस्मी कसी, और मन्थन पूरे देग के साथ शुरू हो गया । फिर तो मन्थन ने चारुणि निकली, पारिजातक प्रकट हुआ, अप्सरायें उत्पन्न हुईं, योस्तुभ मणि बाहर आई, गाँत, शीतल चन्द्रमा ऊपर उठा और उर्वचःश्रवा नामक घोड़ा नतह पर आ गया । जबतक ये सब चीजें निकलती रहीं, देव और दानव दृढ़ रहे और मन्थन में कोई निश्चिन्ता न आई । किन्तु मन्थन करते-करते जब मन्थन की तरफ़ हवाएँ धिप ऊपर तरफ़ निकाली, और उस धिप ने ज्वालामय प्रकट होने लगीं, तब तो सभी घबराये । सब सोचने लगे कि अब घड़ी-दो घड़ी में प्राणिमात्र का संहार हो जायेगा । देव और दैत्य तो मयानी और रस्मी छोट कर भागने लगे, और हवाएँ धिप ने उनका पीछा किया । देवों ने पुकारा—“हे प्रभो ! जम्बूद्वीप निराश्रित निकलते यह तो धिप निकल आया । बचाओ, प्रभो बचाओ ।”

पुन एक बार सागर के जन्दर से घोर-गम्भीर बापी सुनाई पड़ी—“घबराओ मत । ऐसे ममद्र-मन्थन ने तो धिप भी निकलना है और जम्बू भी । यदि हमें अमृत देना है, तो धिप को पचा जाने की इच्छा करो । हम महादेव में हैं । प्राणिमात्र के हित के लिए ये सब धिप ही लेंगे । ऐसे प्राणिमात्रिक धिप को पीने का अधिकार महादेव के ही को ही है ।”

मथने बाधते हुए हृदय से यह सब सुना, और फिर सब देवों ने उस धिप को अपने गले में न्यास दिया, सब सब धिप ने मन्थन के काम में लगे । अब तो मयानी दुग्धने देग में पतने लगी । जम्बू उठा मुरझा रस्ती सींचते ही रहे, और घोड़ी ही देर में जम्बू का सारा तब ने लिये पक्ष्मन्ति रंग पर दिगर्त पड़े ।

“आया, आया ! अमृत निकल आया !”

सबने मयानी और रस्ती फेंक दी । दानवों ने तो सीधे घन्वन्तरि के हाथ में रखे अमृत-कलश पर ही घावा बोल दिया ।

अब क्या हो ? देव भी अमृत लेने दौड़े; किन्तु वह तो कभी का दैत्यों के हाथ में पहुंच चुका था !

देव बहुत ही घबरा गये—“हमने नहीं कहा था कि दैत्यों को साथ रखेंगे, तो अमृत की एक बूंद भी हाथ नहीं आयेंगी !”

विश्व के सत्त्व भी घबरा उठे—“जो दैत्य आज बिना अमृत के प्राणिमात्र से त्राहि-त्राहि बुलवाते हैं, वे सब अमृत पी लेंगे, तो ब्रह्मा की सृष्टि कैसे चलेगी ?”

इस बीच मन्यन्त के समाप्त होने पर भगवान् विष्णु ने मोहिनी स्वरूप धारण किया और वे समुद्र के किनारे आये । सुन्दर शरीर, सुकोमल हाथ, पतली कमर, मनोहर चाल और इन सबसे बढ़कर मधुर-मृदु हास्य !

मोहिनी को देखते ही दैत्य तो पागल हो उठे । वे अपनी सुध-बुध छोड़ बैठे और किसी अदृश्य पाश से बंधकर मानो उसकी ओर खिंचने लगे । दैत्यमात्र की इन्द्रियों में भारी क्षोभ उत्पन्न हो गया । उनकी आंखें और उनकी चाणी का कोई ठिकाना न रह गया, और वे सब मदोन्मत्त बन-कर नाचने, कूदने व खेल-तमाशे करने लगे । दैत्यों की इस मोहावस्था के बीच वह अमृत-कलश मोहिनी के हाथों में आ गया । मोहिनी ने दैत्यों को हंसाया, फुसलाया, नचाया, कुदाया, खेल खिलाये, आगे-पीछे दौड़ाया और ज्यों-त्यों करके सब अमृत देवों को पिला दिया । काम समाप्त करके मोहिनी अदृश्य हो गई ।

राक्षसों में केवल एक राहु चुपचाप अमृत पी सका था । किन्तु

अभी अमृत उसके गले के नीचे उतरा ही था कि इतने में उसका निर घड़ से अलग हो गया ।

देव सब अमृत पीकर अमर बने । मन्यन समाप्त हुआ । मन्दाग और वासुकी अपने-अपने स्थान को चले गये और दैत्य आपन में लड़ने-भगड़ने, झुल्लाते, देवों को सताने की नई-नई योजनाओं पर विचार करने लगे ।

सच्चा यज्ञ

"महाराज ! आप तो अनेक युगों की बातें जानते हैं । आज हमारे यहां जैसा यज्ञ हो रहा है, क्या वैसा पहले किसी ने किया था ?" भीमसेन ने श्रीकृष्ण से पूछा ।

सब भोजन से निवृत्त होकर राजमहल के चबूतरे पर बैठे हाथ धो रहे थे । भगवान् वेदव्यास, भगवान् श्रीकृष्ण, भीष्म, द्रोण, युधिष्ठिर, अर्जुन, भीम सभी थे ।

"और मखा ! एक बात पूछूं ? यज्ञ तो कई हुए होंगे ; किन्तु देश-विदेश के राजा-महाराजा युधिष्ठिर के चरणों में अपने मुकुट रखें, देश-विदेश के भण्डार यज्ञ के लिए खाली हो जायें, देश-विदेश के राजकुमार साधारण सेवक बनने में प्रतिष्ठा अनुभव करें, चौबीसो घण्टे वेद-ध्वनि होती रहे, प्रतिदिन एक लाख पतलें पड़ें, ब्राह्मणों को सारे जीवन की कमाई में भी अधिक दक्षिणा मिल जाय, और अग्निदेव को इन वर्षों में इधर कभी न मिला हो, उतना धी एकही यज्ञ में मिल जाय, ऐसा यज्ञ तो मेरे विचार में, जब से यह दुनिया बनी है, तब से आज तक यह पहला ही हुआ होगा । आपका क्या विचार है ?" अर्जुन ने छाती फुलते हुए पूछा ।

युधिष्ठिर एग ओर बैठे, सिर झुकाये, हाथ धो रहे थे । उनके कान इस तरफ लगे हुए थे ।

श्रीकृष्ण ने भगवान् वेदव्यास की ओर देखा । दोनों एक क्षण के लिए मन-ही-मन मुस्कराये, दोनों जगज्जने योगी बान का सरस नमस् नये ।

इतने में नकुल बोले उठा—“जरा देखिये। तो ! यह क्या विचित्र प्राणी है ?”

भीम ने कहा—“इसमें देखना क्या था ? यह तो नेवला है । तुम नेवले को नहीं पहचानते ?”

नकुल बोला—“किन्तु यह फंता नेवला ? आधा पीला और आधा मटमैला ?”

श्रीकृष्ण बोले—“देखना तो नेवला ही है, कहिये व्यासजी, ठीक है न ?”

“हां, आकृति तो नेवले की है, किन्तु है विचित्र ! आधा शरीर सोने की तरह चमक रहा है ।” व्यास ने शान्ति पूर्य्य जवाब दिया ।

युधिष्ठिर को जितासा हृष्ट—“यह यहा, इन जूठन में, अपना घन क्यों घिस रहा है ?”

भीम बोला—“भैया, जब जानवरों को गुजनी छ-तो है, तो मर ऐसा ही करते हैं ।”

सहदेव ने कहा—“ऐसिल यह तो घिसता ही क्या जाता है । बाग-बारी से सिर, पंर, पीठ, अगल-बगल सभी इस जूठन में घिसा लगा है । नेवले तो बहुत देखे हैं; लेकिन ऐसा तो जीवन में कभी नहीं देखा ।”

“अच्छा, तो हम इनकी जाच करें ।” व्यास भगवान् बोले । उन्होंने अपने कमण्डल से पानी से अजली भरी, सब दवा लीन लगीं तो पानी नेवले पर छिड़ा । छिड़ते ही यह मनुष्य ही भाया ने दोनों ने—
“भूटा है, भूजा है; युधिष्ठिर का यह वन भूजा है ।”

सबके कान खड़े हो गये । युधिष्ठिर महाराज खिसिया गये । भीम और अर्जुन मन-ही-मन दहशत खा गए, पर ऊपर से हिम्मत दिखाते रहे ।

अर्जुन ने कहा—“वाह रे अनोखे नेवले ! ऐसे यज्ञों का क्या महत्व और मूल्य है, सो तेरे समान क्षुद्र प्राणी क्या समझें ?”

भीमसेन ने ललकारते हुए कहा—“नेवले ! तू बाल-बच्चों वाला होगा; इसलिए कहता हूँ, जा झटपट अपने बिल में घुस जा । जानता है, मैं कौन हूँ ?”

“भूँठा, भूँठा, यह यज्ञ भूँठा है !”

श्रीकृष्ण आगे बढ़े—“हे नकुल ! तू नहीं जानता कि अर्जुन ऐसे महान् यज्ञ को भूँठा कहने वाले की जीभ काट लेगा । और यह असंभव है कि सत्यवादी युधिष्ठिर के यज्ञ को तू खोटा कहे और भीमसेन तुझे चूर-चूर न करे । इसलिए सोच-समझ कर बोल; यह ढिठाई तुझे मंहगी पड़ जायगी ।”

“भूँठा, भूँठा, यह महायज्ञ भूँठा है ! आप सब तो देवपुरुष हैं । आप और भगवान् व्यासजी तो समूचे संसार का हृदय पढ़ सकते हैं । मैं अपनी बात आपके सामने रखता हूँ । पहले आप उसे सुनिये और फिर सोचिये कि मेरा कहना यथार्थ है या नहीं ।” नेवले ने जवाब दिया ।

“अच्छी बात है । सब सावधान ! सुनो । बोल भाई, तुम्हें क्या कहना है ।” व्यासजी ने कहा ।

नेवले ने कहना शुरु किया—

महाराज ! नैमियारण्य में एक ब्राह्मण कुटुम्ब रहता है । ब्राह्मण, ब्राह्मणी, उसका पुत्र और पुत्रवधू । वह अपना सारा जीवन तप और उपामना में बिताता है । चारों प्राणी उच्छ्वसित से अपना निर्वाह करते

हैं। हर सोमवार को ब्राह्मण और उसका पुत्र दोनों रेत में जाते हैं और किमानों के खलिहान से अनाज घर ले जाने के बाद जो दाने वहाँ बिगड़े पड़े रहते हैं, उन्हें बीन कर घर ले आते हैं। ब्राह्मणी और उनकी पुत्रपुत्री दोनों उसे भाँट-भटक कर और बीन-चुन कर गाफ़ करती हैं। मत्त बनानी हैं और चारों चार भाग करके उसे खा लेने हैं। इस तरह सप्ताह में एक दिन, सोमवार को, वे अपने शरीर को भाँटा देने हैं। शेष समय में वे भले, उनका तप भला, और भले उनके महेश्वर !

एक दिन सोमवार को ब्राह्मण और उसका पुत्र रेतों से पायली, दो पायली अनाज बीन कर लाये। घर में माम-बहू ने भिन्न कर उगवा गातू तैयार किया और पलाश के पत्तों के दोने बनाये। ठोक मध्याह्न का समय हुआ; ब्राह्मण की उपासना पूरी हुई; राय भोजन के लिए अपने-अपने आसन पर आ बैठे। ब्राह्मणी ने चार दोनों में सत्त परोसा, इतने में बाहर से आयाज आई—“भयति, भिक्षां देहि !”

ब्राह्मण तुरन्त ही दोनों छोड़ कर उठ खड़ा हुआ। द्वार पर जाकर बोला—“महाराज ! पधारो, स्वागतम् ।”

द्वार पर अस्ती धर्म का एक बूढ़ा गजा था, ऊँचा, पूरा, बड़ापर जर्जर किन्तु जर्जर हो चुका था, हाथ की लाठी घर-घर बाजती थी, पैरों से चिपका हुआ था।

“महाराज ! पधारो।” ब्राह्मण बूढ़े अतिथि की अपने हाथ का गन्तव्य देकर अन्दर ले गया, और उन्हें दान दे आसन पर बैठाया।

“महाराज ! क्या आज्ञा है ?” ब्राह्मण ने दोनों हाथ जोड़ कर पूछा।

“सुभे भूत एतौ हैं।”

“महाराज ! भोजन तैयार है, पचारिये ।”

“मैं एक डग भी नहीं चल सकता, भाई ! जो हो, यहीं ले आओ ।”
बूढ़े ने लाठी एक ओर रखी, और सिर पर लपेटा हुआ दुपट्टा एक तरफ रख दिया ।

“यहां चूहे बगैरा तो नहीं हैं न ? इस दुपट्टे में थोड़ी कोदों बंधे हैं ।”
बूढ़े ने पूछा ।

“नहीं, महाराज ! भोंपड़ी में एक भी चूहा नहीं है ।”

“तो बहुत अच्छा । लेकिन, वैसे, यह अचरज की बात है कि तुम्हारे घर में चूहे का नाम नहीं ! अच्छा, अब मैं तैयार हूं । भोजन लाओ ।”

ब्राह्मण-पुत्र पिता का दोना ले आया और लाकर बूढ़े के सामने रख दिया । बूढ़े का हाथ दोने पर पड़ा कि फिर पूछना क्या था ? बात की बात में सब साफ !

“महाराज ! और मंगवाऊं ?” ब्राह्मण ने नम्रता पूर्वक पूछा ।

“अभी भूख तो है, कुछ हो तो लाओ ।”

तुरन्त ही ब्राह्मणी के हिस्से का दोना बाहर आया और आते ही चट हो गया !

“महाराज ! इच्छा ?”

ब्राह्मण-पुत्र का दोना आया और आते ही आते साफ हो गया !

“महाराज ! और कुछ !”

“जगह तो है, किन्तु तेरी पुत्रवधू सगर्भा है; इसलिए उसका भाग नहीं लाऊंगा ।” कहते-कहते बूढ़े अतिथि खड़े हो गये ।

बूढ़े अतिथि ने हाथ धोये, मुंह माफ किया, फोने में रक्खा दुपट्टा याद रख कर उठाया, और हाथ में लाठी थामने हुए बोले—“आते समय तो

मैं यो ही चला आया था, पर अब मुझे रास्ता नहीं मूनेगा, जग नाथ चर कर कुछ दूर मुझे छोड़ आओ ।”

ब्राह्मण का लट्का बूढ़े की एकाग्र कोन तक छोड़कर वापस आया ।

फिर तो चारों अपने काम में फुरसत पाकर पुनः उपामना में लीन हो गये । शरीर-यात्रा के लिए जितना समय निश्चित किया था, वह बीत गया, और चारों शरीर फिर अपने काम में जुट गये ।

दूसरे सात मध्याह्न बीत गये, सात रातें बीतीं, सात दिन के जय पूरे होने लगे, और फिर एक बार सोमवार का दिन उगा । मन्दरे ब्राह्मण-मुण्ड सेतों से दाना बीन लाया, और लाकर मां को दिया कि वह खाये ।

“आज तो तेरे पिता जल्दी फुरमत पा जायें, तो अन्ता हो । देह उनकी कुम्हलाने लगी होगी ।” कहते-कहते मां की आँखें गज्ज हो आईं ।

“मां, मुझसे तो कुछ कहा नहीं लायेगा । तुम बाना चाहते, कहो ।”

ठीक दोपहरी हुई, सूरज निर पर तपने लगा । पेंथों की परछाईं निम्न गई, और समूचा नैमिषारण्य एक क्षण के लिए समन्ता गया । ठीक इसी समय ब्राह्मण अपने नित्यकर्म से निवृत्त होकर भोजन करने के लिए बैठा । ब्राह्मण का हाथ दोने से उठ कर मुँह की ओर चला हो रहा था कि फिर—“भयति, भिक्षा देहि !” की आवाज आई ।

हाथ का थोड़ा फिर दोने में चला गया । लीन ‘महात्म्य’ पढ़ाने, महाराज !” कहता हुआ ब्राह्मण हाथ की ओर चला । ब्राह्मण ने हाथ भाँककर देगा, तो गरी बूढ़ा, धनी स्व-रत्न दाईं लट्ठी की दाईं दाँत में निपटा पेट ।

“पधारो, पधारो, महाराज !”

“भाई ! मुझसे दहलीज चढ़ी नहीं जाती, तुम मुझे उठा कर अन्दर ले चलो, तो चल पाऊं ।”

ब्राह्मण के दुर्बल हाथ फैल गए । उसने बूढ़े को संभालकर उठाया और यों अतिथि घर में आया ।

“महाराज ! क्या आज्ञा है ?”

“दोपहर का समय है । मैं भूखा तो हूँ, किन्तु तुम्हारे यहां क्या प्रबन्ध है सो तुम जानो ।”

“महाराज ! भोजन तैयार है; स्वीकार कीजिये ।”

“किन्तु अभी तो मेरा स्नान भी बाकी है । बुढ़ापा आ गया, और करने-धरनेवाला कोई नहीं ।”

“तो आप नदी में स्नान करके आइये ।”

“मैं नदी पर कैसे जाऊं, भाई ! मुझसे चला नहीं जाता । मैं तो इसी शिला पर बैठ कर नहा लूंगा । मुझे पानी दो ।”

तुरन्त ही पुत्र-बच्चे मटके लेकर नदी पर गई, और वहां से पानी लाकर बूढ़े को यथेच्छ नहलाया । नहा-धोकर बूढ़े अतिथि भोजन को बैठे ।

एक दोना आया और चट !

दूसरा दोना आया और चट !

तीसरा दोना आया और चट !

“अभी भूख तो शेष है, किन्तु सगर्भा स्त्री के हिस्से का अन्न मुझे हजम नहीं-होगा ।” कहते हुए वृद्ध अतिथि ने हाथ धोये, मुंह साफ किया और लाठी लेकर वह अपनी राह चल दिये ।

दूमरे सोमवार का मध्याह्न समाप्त हुआ । सूर्यनारायण पश्चिम

के पथिक बनें, और यह ब्राह्मण कुटुम्ब फिर अपनी देह से भूत-भूत महेश्वर की सेवा में लीन हो गया ।

मात प्रपन्न मध्याह्न चीने; लम्बी-लम्बी मात लगे चीनी, लम्बे-लम्बे मात दिनों की उपासनायें समाप्त होने आईं । और फिर वही मोक्षपात का मूल्य पूर्वाकाश में प्रकाशित हो उठा ।

आज तो ब्राह्मण कुटुम्ब की क्षीण देहों में नई चेतना उठाने लगे । मुयह-मुयह पुत्र पितो में पटुचा और दाना बीन गया, गान-ग्रह ने भोजन की तैयारी की । ब्राह्मण तो आज अपने आपमें इनका जानन्दमान था, मानो अन्तरतर में इष्टदेव का साक्षात्कार कर रहा हो ।

दोपहर के चारह बजे; सूर्यनारायण का रथ आकाश में धन भर गया, गमस्त सृष्टि एक क्षण के लिए शान्ति में निमग्न हो गई, और इष्ट ब्राह्मणों पति की राह देखाती बंटी ।

किन्तु ब्राह्मण उठे तब न ? आज बार्निंग-बार्निंग दिन के उपनाम हो चुके हैं, फिर भी ये उठ क्यों नहीं रहे ? ब्राह्मण तो उपासना में लीन था, ध्यान-ही-ध्यान में आज यह अपने इष्टदेव का सामौल्य अनुभव कर रहा था, उरखी देह, उरखी इन्द्रियां, मन आदि सभी आज एक ध्यान-स्थान में रम रहे थे, और ऐसी पौर्य पस्तु प्राप्त कर रहे थे, जो दुनिया के समस्त धार्मिक भक्तों से य उत्तम-से-उत्तम जितान-नामची ने भी मिल नहीं सकती थीं । ब्राह्मण बहुत देर बाद अपनी इस दशा में लपटा हुआ, उसे घर पछा कि आज सोमवार है, यह सोचकर घर लौट ही चुकीं हुआ कि दूसरे रथ उरखी राह देखाते बंटे हैं । घर लौट ही भोजन करने आया । किन्तु उरखी मन तो अभी भी अपने अन्तर की गहराई में महेश्वर से ही ध्यान में लीन था ।

ब्राह्मण ने दोने में हाथ डाला और बाहर से फिर वही आवाज सुनाई पड़ी—“भवति, भिक्षां देहि !”

ब्राह्मण तत्काल उठ खड़ा हुआ । बूढ़े अतिथि को अन्दर लाया और भोजन के लिये बैठाया ।

पहला दोना साफ, दूसरा दोना साफ, तीसरा दोना भी साफ ।

“महाराज ! कुछ और लेंगे ?”

“हां ।”

सगर्भ वधू का चौथा दोना भी साफ !

बूढ़े अतिथि वैसे रोज भोजन के बाद धीमे-धीमे हाथ-मुंह धोते, लाठी संभालते, और फिर धीरे-धीरे चलने लगते । पर आज तो झटपट खाकर हाथ धोने को दीड़े और हाथ धोये-न-धोये कि इतने में अदृश्य हो गये । ब्राह्मण ने बाहर आकर तलाशा, देखा, किन्तु बूढ़े कहीं दिखाई न पड़े ! घर के सभी उन्हें खोजने लगे । इसी समय देव-मन्दिर से अशरीरिणी वाणी सुनाई पड़ी—“ब्राह्मण ! जिस देव को तू ढूँढ़ रहा है, वह मैं स्वयं तुझपर प्रसन्न हुआ हूँ । मांग, मांग ! मैं तेरी निष्ठा पर बलि-बलि जाता हूँ ।”

ब्राह्मण मन्दिर की ओर दीड़ा । जिस प्रभु के दर्शनों के लिए जीवन-भर कठोर तपस्या की, वही आज हृदय में प्रत्यक्ष हो उठा, यह देख ब्राह्मण की आंखों से हर्ष के आंसू बह चले और वह बोला—“हे प्रभो ! मैं क्या मांगूं ? आप तो समूचे विश्व का साम्राज्य देने की शक्ति रखते हैं; किन्तु मैं उसे क्या करूं ? मैं तो एक ही वस्तु मांगता हूँ; आप मेरे हृदय से कभी न हटें । किमी भी दशा में मैं आपको न भूलूं । प्रभो ! मुझ पर बड़ी दया की !”

नेवले ने ब्राह्मण की कथा आगे सुनाते हुए कहा—“उसी समय मैं

नैमिषारण्य में घूमता-भटकता उन पर्णपुटों के पास जा पहुँचा और बूढ़े के हाथ की जूँटन जिग जगह पड़ी थी, उधर से निकला तो वह जूँटन मेरे शरीर में लग गई। जहाँ-जहाँ यह लगी, मेरा उनका शरीर मोने बाँहो गया। यह देख मैं उस जूँटन में लोटने लगा। लेकिन जूँटन तो मोड़ी ही थी, इसलिए मेरा आधा शरीर ही मुनहला हो पाया।

"मैं घबराया। अपने शेष शरीर को मुनहला बनाने के लिए मैंने जनेक ऋषियों की गलाह ली हूँ, और जहाँ-जहाँ यज्ञ होता है, पाँच-पाँच हाथ धोने से इकट्ठी हुई जूँटन में लोटता हूँ, लेकिन आज तक मेरा एक भी रोम मुनहला नहीं बना।

"मुझे मालूम हुआ कि महाराज युधिष्ठिर एक बड़ा यज्ञ कर रहे हैं, और भगवान् पेंदव्यास जंगे आचार्य तथा भगवान् श्रीकृष्ण जंगे सम्बन्धी वहाँ उपस्थित हैं; इसलिए मैंने सोचा कि अपने बाकी के आपस लग को मुनहला बनाना हो, तो मुझे यह अवसर छूकना न चाहिए। इसी हेतु मैं नैमिषारण्य में चल कर वहाँ आया हूँ, और आप देख रहे हैं कि बड़ी देर से आपके सामने देव पुरुषों के हाथ की जूँटन का जो ढेर वहाँ पड़ा है, उनमें लोट रहा हूँ। मैं अपने शरीर को मुनहला बनाना चाहता हूँ, इसलिए मैं लोट तो रहा हूँ, पर आप देखते हैं कि अभी तक मेरा एक भी रोम मुनहला नहीं हुआ, महाराज!

"इसीलिए मैं कहता हूँ कि महाराज युधिष्ठिर का यह यज्ञ लोटा है, झूठा है! सच्चा यज्ञ तो नैमिषारण्य के उन ऋषियों का है।

"यह है मेरी कथा। अब अनुश्रुति अर्जुन और गदाधारी भीम मेरे साथ जता सलूक करना चाहें, तर्क करें।"

भीम ने अर्जुन की ओर देखा। युधिष्ठिर निरन्तर दिने दमोदर हुनेदोने रणे। भगवान् पेंदव्यास ने नेदोने से जाने को कहा और ब्रह्मणे दोने—

०/६६ / १३५६

“महाराज युधिष्ठिर ! समय बहुत हो चुका है । चलिये, अब हम दुपहर के अपने काम में लगें । ऋत्विज सब बैठे हमारी राह देखते होंगे ।”

मण्डली सब उठी और यथास्थान गई ।

फिरे भी हवा में तो वही ध्वनि उठ रही थी—“सच्चा यज्ञ तो नैमिषारण्य के ब्राह्मण का ही था !”

‘मृदूनि कुसुमादपि’

कुरक्षेत्र के मैदान पर लड़ाई की तैयारियाँ हो रही थीं। एक ओर बीरब्र
अपनी छावनी डाले पड़े थे। कौबरराज दुर्गोच्चन की सहायता के लिए लाये
हुए भीष्म, द्रोण, कृपाचार्य, कर्ण आदि के समूह तने थे; बीरब्रों की ओर
उनके माण्डलिक राजाओं की मदद कर ग्यारा असीहियों केना दारा लड़ी
थी; हजारों हाथियों और घोड़ों की सेनाये थी। नर्म के प्रजापति में समझने
हुए भालों और तान्वाले का घटनमूह, तीसरी मोक पाँडे प्राणपाली गीत,
और अपने धनुष केटकार से लोको की चमकने वाले घोड़ा; ये सब एक
ओर दटे थे। दूसरी तरफ महाराज युधिष्ठिर की राजनी थी। पाण्डवों की
प्राणरज्जु-से श्रीकृष्ण, गाण्डीयधारी अर्जुन, गदा से अपने हाथों की चम-
कूर करने के लिये बटिबल भीम, पूर्वाचम्पा का ददना लेने के लिए तपन
धृष्टद्युम्न, राभद्रा या पुत्र अभिमन्यु, इन समूहों में एक युद्ध की लड़कियों
देवी गती द्रौपदी—ये सब दूसरी ओर दैग जाते थे।

तैयारियाँ पूरी हो चुकी थीं। दोनों पक्षों की सजावट के लिए अपने
पाटे राजा आ चुके थे; दोनों पक्ष के लिए आलस्य साराज्यमानों का
पहुँची थी; दोनों पक्ष अपनी-अपनी मद्राचों पर रुड़े थे। दोनों पक्ष
के लोग प्रस्तुत प्रसन्न के लिए तैयार थे। अब तो देर इनी दारा की थी कि
बच अगला दिन उगे और सब एक ही लोह लगे।

कुरुक्षेत्र के मैदान की दोनों छावनियों के बीच एक छोटी-सी टेकरी थी। टेकरी की एक खोह में एक टिटहरी ने अपना घोंसला बनाया था, और बच्चों के साथ वह उसमें रहती थी।

युद्ध की तैयारियां देख कर टिटहरी बहुत ही घबरा गई—“ऐसे महा-भारत युद्ध में जो सनसनते हुए तीर छूटेंगे, उनसे बिघबर मैं मर भी जाऊ तो मुझे दुःख न होगा; किन्तु मेरे इन बच्चों का क्या हो ?” बच्चों की सार-संभाल के विचार से टिटहरी का मातृ-हृदय विकल हो उठा—“किन्तु, मैं क्या करूं ? इतने सारे छोटे-छोटे बच्चों को कहीं ले भी तो नहीं जा सकती। हे भगवन्, ये सांड यहां लड़ेंगे और इनसे हमें कौन बचायेगा ? हम कैसे बचेंगे ? इन अनगिनत हाथियों और घोड़ों का खून जहां बहेगा, वहां मेरे इन बच्चों की चिन्ता करनेवाला भला कौन हो सकता है ?”

पर टिटहरी तो बच्चों की मां ठहरी ! चाहे आशा छोड़ दे; किन्तु क्रन्दन कैसे छोड़े ? टिटहरी बराबर रोती और विलखती रही।

क्या टिटहरी के इस विलाप को सुननेवाले कोई कान वहां नहीं थे ? मारो-काटो के उस वातावरण में इस छोटे-से प्राणी के क्रन्दन के लिए कोई अवकाश न था ?

टिटहरी का वह क्रन्दन, उसका वह विलाप, श्रीकृष्ण के कानों तक पहुंचा। समूचा ग्रहण्ड भी इस धर्म-युद्ध में नष्ट हो जाय, तो जिसका रोआं न फड़के, जिसे रंज-मात्र विपाद न हो, उन्हीं श्रीकृष्ण का हृदय इस टिटहरी के आर्तनाद से द्रवित हो उठा। माता के अन्तस्तल की गहरी चीत्कार ने उनको कंपा दिया।

श्रीकृष्ण टिटहरी के घोंसले के पास गये और टिटहरी पर व उसके बच्चों पर एक बहुत बड़ा-सा टोकना ढांक आये।

अठारह दिन तक महाभारत की लड़ाई चलती रही। भारतवर्ष के

असंख्य योद्धा उस युद्ध में स्वर्ग सियारे । हाथियों और घोड़ों की तो गिनती ही क्या थी ? सारे कौरव रणशय्या पर मोड़े थे, भीष्म और द्रोण-जैसे भी काल के मुंह में समा गये थे । किन्तु टिटहरी का और उसके वस्त्रों का तो षाल भी धांका न हुआ था ।

ऐसे-ऐसे महाभारत युद्धों की रचना करनेवाले श्रीकृष्ण के हृदय में टिटहरी-जैसों के लिए स्थान था, इसीमें उनकी प्रभुता है ।

गृहस्थाश्रम बड़ा या संन्यासाश्रम

एक था राजा ।

राजा के नगर में बहुतेरी धर्मशालायें थीं, बहुतेरे अन्न क्षेत्र, और बहुतेरे साधुओं के अखाड़े । देश-परदेश के साधु, संत, दण्डी, परमहंस, संन्यासी सभी नगर में आते और जाते; कोई रात बसेरा लेकर चला जाता, तो कोई चातुर्मास वहीं बिताता, कोई वेदान्त की कथा करता, तो कोई सारा दिन यहां-वहां भटककर ही बिता डालता ।

एक बार राजा के मन में विचार आया—“यह गृहस्थाश्रम ज्यादा अच्छा या संन्यास ज्यादा अच्छा ? शास्त्र में तो गृहस्थाश्रम को समचे जीवन की नाँव माना है । गृहस्थ के धर्मों का पालन करना तलवार की धार पर चलने के समान है । फिर भी लोग मान-सम्मान तो संन्यासियों का ही करते हैं । बेचारा वह ब्राह्मण सारा दिन गांव के लड़कों को पढ़ाता है और गांव में आटा मांगता है; तीन वच्चे हैं, और दो जने खुद हैं । पांच प्राणियों को पेट भर रोटी भी हिस्से नहीं आती । लेकिन दरवाजे में किसी गेरूए वस्त्रधारी ने पैर रखवा कि लोग दीड़े ही समझिये—‘हे महाराज ! मेरे घर भिक्षा पाने की कृपा कीजियेगा ।’ अगर संन्यास ही अधिक अच्छा हो तो फिर राज-पाट छोड़कर मैं संन्यास ही क्यों न ले लूं ? संन्यास से ही मोक्ष मिलता हो, तो मुझे भी यह सब छोड़कर चल पड़ना चाहिए ।”

राजा तो गहरे सोच में पड़ गया और सोच ही सोच में डूबने आशा दे डाली—“आज से हमारे नगर में जो कोई साधु-संन्यासी आवे, वह नीचा मेरे पास लाया जाय । मैं उसके साथ इन प्रश्न पर चर्चा करूँगा कि गृहस्थाश्रम बढ़ा है या संन्यासाश्रम ? अगर कोई संन्यासी सिद्ध कर देगा कि संन्यासाश्रम बढ़ा है, तो मैं राजपाट छोड़कर संन्यासी बन जाऊँगा; किन्तु यदि यह निश्चय हुआ कि गृहस्थाश्रम घटा है, तो उस संन्यासी के गैरए यन्त्र उतरवा कर उसे घर-गृहस्थी वाला बना दूँगा।”

राजाजी के छूटने ही की देर थी । नगर के द्वार पर पहरा देनेवाले सिपाही एक-के-बाद-एक साधु-संन्यासियों को हाजिर करने लगे । राजा की राजसभा—उसका दरबार—गृहस्थाश्रम और संन्यासाश्रम की चर्चा का स्थान बन गई । राजा ने अपने शास्त्रज्ञान ने अच्छे-अच्छे संन्यासियों को मात कर दिया; बहुतेरे ऐश्वर्य संन्यासियों का संन्यास छुड़ाकर उन्हें गृहस्थ बना दिया, कुछ निर्मल संन्यासी शास्त्र की इन उधेड़बुन में न पड़ने के विचार से राजा के नगर को छोड़ कर ही जाने लगे । परिणाम यह हुआ कि १०-१२ महीनों के अन्दर ही नगर में संन्यासी नाम के प्राणी का जाना ही बन्द हो गया, अन्न-क्षेत्र और धर्मशास्त्रों का ज्ञान ही गई, और लोकादय मानो एक तरह की न्यूनता अनुभव करने लगा ।

राजा के ये समाचार देश-भर में फैल गये । किसी ने कहा—“राजा संन्यासियों को सता कर पाप की गठनी बाध रहा है।” दूसरे किसी ने कहा—“अच्छा ही हुआ, जो इन स्त्रीटीकाओं को राजा ने पकड़ा !” एक तीसरी जायाज उठी—“अब राजा क्यों शास्त्र की इन बाधापत्तियों में पड़ा है ?” चौथी आवाज आई—“राजा को इसीसे प्यार है, और वह हाथ धोकर इसके पीछे पड़ गया है।” राजा के नगर में संन्यासियों का जाना-जाना प्रायः बन्द हो गया; किन्तु राजा के मन का न्याय तो हुआ ही नहीं ।

इसी बीच एक बार विशुद्धानन्द नामका एक संन्यासी नगर में आ पहुँचा। कोई चौबीस वर्ष की उम्र, गोरा रंग, सुन्दर मुखमुद्रा, आँख में और सारे शरीर में शुद्ध ब्रह्मचर्य का ओजस्, हाथ में दण्ड-कमण्डल और शरीर पर गेरुआ वस्त्र !

ज्योंही विशुद्धानन्द ने नगर के प्रवेश-द्वार में पैर रक्खा, त्योही सिपाही ने राजा को आज्ञा सुनाई और उन्हें राजा के पास ले गया। विशुद्धानन्द को इस सबकी कल्पना तो थी ही !

राजा दरबार में बैठा था, तभी विशुद्धानन्द को लेकर सिपाही वहा पहुँचा। संन्यासी को आता देखकर राजा खड़ा हो गया और उन्हें आदर-पूर्वक आसन पर बैठाया।

“राजन् ! मुझे यहां क्यों बुलाया है ?” विशुद्धानन्द ने चर्चा छोड़ी।

“महाराज ! मेरे सिपाही ने आपसे सारी बात कही ही होगी। मेरे मन में इस बात को लेकर संशय उत्पन्न हो गया है कि गृहस्थाश्रम बड़ा या संन्यासाश्रम बड़ा ? इस संशय के मारे मैंने बहुतेरी शास्त्रीय चर्चाएँ करके देखीं, इस संशय के वश होकर मैंने अनेक त्यागियों को रागी बना दिया, इस संशय के कारण ही आज संन्यासियों ने मेरे द्वार पर आना छोड़ दिया है ! मुझे तय करना है कि गृहस्थाश्रम बड़ा है या संन्यासाश्रम; किन्तु यह निरे वाणि-विनोद के रूप में नहीं। यदि यह सिद्ध हो जाय कि संन्यास बड़ा है, तो राजपाट छोड़कर मुझे संन्यास लेना है, और अगर यह सिद्ध हो कि गृहस्थाश्रम बड़ा है, तो आपको इन गेरुए वस्त्रों का त्याग करके गृही बनना है—घर बसाना है। इसीलिए आपको यहां हाजिर किया गया है।”

“राजन् ! तुम्हारा प्रश्न बहुत गम्भीर है।” विशुद्धानन्द ने गम्भीर स्वर में कहा। “इन प्रश्न का उत्तर मैं तुम्हें छः महीने में दूंगा। किन्तु उसमें पहले

तुम्हें मेरा उत्तर समझने का अधिकार प्राप्त करना होगा। उनके बिना मैं तुम्हें जवाब न दे सकूंगा।”

विशुद्धानन्द के ये शब्द, उनकी गम्भीर मुद्रा, उनके शब्दों का सामर्थ्य, उनके बोलने का ढंग, और इन सबमें बहकर उनके व्यक्तित्व का प्रभाव राजा को अभिभूत करने के लिए पर्याप्त थे। राजा झुक रहा था, दब गया और बोला—“महाराज ! मुझे अधिकार किस तरह प्राप्त करना होगा ?”

“हां, सो मैं कहता हूँ। इन छः महीनों के अन्दर मैं जो कुछ कर, उसके बारे में तुम मुझमें कुछ पूछना मत, और जो कुछ तुमसे करने को कहूँ, उसके लिए तुम फौरन ही तैयार हो जाना। जिस दिन तुम इन छः में से एक भी शर्त को तोड़ोगे, उस दिन मैं यहां से चला जाऊंगा।”

गन्यासी ने जताया।

राजाने रुकते-रुकते जवाब दिया—“छः महीनों तक मैं इन सब नियमों का पालन करूँ, और फिर . . . भी . . . आप . . .”

विशुद्धानन्द ताड़ गये, धोटे—“हां, तुम सब कुछ पाओ और फिर भी मैं तुम्हारा समाधान न करूँगा तो क्या हो, यही न ? तो तुम मुझे धोतू में घेर कर मेरा तेल निकालना !”

राजा ने विशुद्धानन्द की बात मान ली, उनसे रहने-माने का प्रबन्ध किया, और छः महीने पूरे होने की बात जोहने लगा।

राजा प्रतिदिन गन्यासी के दर्शन करने जाता, और जाने-अजाने यह ध्यान भी कर रहता कि स्वामी किसी तरह उसके प्रश्न का जवाब देंगे। किन्तु स्वामी उस बात को क्यों याद करने लगे ? यह तो ऐसा दरिद्र बूढ़ा, मामूली अस्त-व्यस्त भूल ही गए हो। राजा जाता। यह राजा ने देखा-संकेत की टेढ़ी-सीधी बातें करने और राजा खाना खाता। इन सब अर्थों पर

महीने बीत गये। राजा की अधीरता बढ़ने लगी — “कहीं ऐसा न हो कि यह लफंगानन्द छः महीने तक मौज उड़ा कर रातोंरात भाग जाय और मैं बेवकूफ बनूं! लेकिन कहूं कैसे?”

इसी बीच एक बार राजा सांभ को स्वामी के दर्शनों के लिए आया, और स्वामी ने कहा—“राजन्! कल सुबह हमें यात्रा के लिए जाना है, इसलिए तुम बड़े सवेरे तैयार होकर आ जाना, और अपना वेश इस तरह बदल लेना कि रास्ते में कोई तुम्हें पहचान न सके। यात्रा में पन्द्रह-बीस दिन लगेंगे। इतने समय के लिए जो प्रबन्ध करना हो, सो कर लेना।”

राजा ने रात में दीवान, कारबारी वगैरा सबको बुलाकर राज्य का प्रबन्ध कर लिया, और सवेरे एक साधारण आदमी के-जैसे कपड़े पहन कर संन्यासी के स्थान पर हाजिर हो गया। संन्यासी और राजा दोनों यात्रा के लिए चल पड़े।

चलते-चलते मार्ग में एक शहर मिला। उस दिन शहर में राजा की राजकुमारी का स्वयंवर था; इसलिए राजमार्ग पर लोगों की भीड़ बेहद बढ़ गई थी, छाती से छाती पिसती थी! देश-विदेश के राजकुमार न्योता पाकर आये थे; उनके ठेरे-तम्बू गढ़ के बाहर तने थे। सारा नगर ध्वजा-पताकाओं और तोरणों से मजाया गया था। द्वार-द्वार पर नौबतें गड़गड़ाती और शहनाइयां बजती थीं। राजमहल की शोभा का पार न था।

संन्यासी ने कहा—“राजन्! चलो, हम भी स्वयंवर देखने चलें।”

“जैसी आपकी इच्छा।”

दोनों स्वयंवर के मण्डप की ओर चले। नगर के बाहर एक बड़े मैदान में मण्डप रचा गया था। मण्डप में देश-विदेश के राजकुमारों के लिए कनान्यन्द सिंहासन मजा दिये गये थे और कुछ राजकुमार तो आ भी पहुँचे

थे। मण्डप का ठाठ-चाठ, उसके रत्नों से जड़े लम्बे, रंग-बिरंगी छत्रों, चांदनियां, उमके सुनहले तोरण, उमके फूल-पत्तों की शोभा, सुवमूरत दीपन की राजाओं की चेष्टायें, उनकी गम्भीरता, उनके हास्य, उनकी मूर्खता, इन सबसे सारा मण्डप दीप्त हो रहा था।

सन्यासी और राजा दोनों ने मण्डप में प्रवेश किया और द्वार के पान जहा गरीब-गुरबे देपने के लिए पड़े थे, वहाँ चुपचाप बैठ गये।

ठीक समय पर राजकुमारी एक पान्दरी में चढ़कर आई और ऊंची रगभूमि पर उपस्थित हुई। राजकुमार ने सारे मण्डप को सुनाने हुए बुन्द आवाज से राजकुमारी के स्वयंवर-भक्त्य की घोषणा की और सुगन्त हो सुवर्ण की धरमाला लेकर राजकुमारी मण्डप के बीच चले पड़ी।

राजकुमारी एक-कै-चाद एक राजकुमारों को निरगन्ती जानी थी। सारे मण्डप में घंटे हुए किसी भी राजकुमार पर उमका मन मुग्न नहीं हुआ। अनेक राजकुमारों को पीछे छोड़ती जब राजकुमारी ठेठ मण्डप के दूसरे सिरे के पास जा पहुँची, तो तब की चिन्ता का पार न रहा।

इसी बीच भव राजकुमारों को निरगन्ते और पीछे छोड़ने के बाद राजकुमारी ने दरवाजे के पान ज्यो त्यों गड़ी-बँटी भीड़ की ओर एक दौन दृष्टि से देखा; बिजली की-सी चपलता से उनकी आगों ने वहाँ बैठे मन्त्रियों को पकड़ लिया, और दूसरे ही क्षण परमात्मा मन्त्रियों के गले में जा पड़ी।

सभा सारी दिर-भूट धन गई। राजकुमार यह जानने के लिए चला हो उठे कि परमाला किसकी पट्टनारि गई है। लोगों की भीड़ इन शीशु की देपाने के लिए आगे बढ़ी। राजकुमारी के माता-पिता द्वार की ओर चले पड़े।

लेकिन यह सब हुआ, उससे पहले तो मानो कई युग बीत गये; और संन्यासी के गले में वरमाला पड़ी-न पड़ी, तहाँ तो गले में पड़े सांप को अन्ध जिस तरह फेंक दे, उस तरह संन्यासी ने वरमाला को उतार फेंका और वेग से दरवाजे के बाहर निकल कर वह बेतहाशा भागा। आगे संन्यासी पीछे राजा और उसके भी पीछे राजकुमारी। संन्यासी तो जंगल के हरि की-सी चपलता से भागा; राजा बड़ी मुश्किल से संन्यासी को ध्यान में रखता हुआ उसके पीछे दौड़ने लगा; किन्तु राजकुमारी तो थोड़ा दौड़ने के बाद हांफती-हांफती जो बँठ गई, सो फिर उठती ही क्योंकर?

शाम पड़ी। एक घनघोर जंगल आ पहुँचा। संन्यासी और राजा दोनों थककर लस्त-पस्त हो चुके थे। देखते-देखते अन्धेरा बढ़ गया और जंगल पशुओं की गर्जनायें सुनाई पड़ने लगीं। जाड़ों की ठिठुराने वाली हवा तीनों की तरह सनसनाने लगी।

संन्यासी और राजा एक बड़ के सहारे बँठे। राजा का पेट पीठसे चिपका था और शरीर सारा मारे ठंड के कांप रहा था। लेकिन कहे कैसे बात कटकटाने लगे, और राजा घुटनों को छाती से लगा, सिकुड़-मुकुड़ बँठ रहा।

“महाराज ! ठण्ड तो लगती होगी, किन्तु इस जंगल में कोई उपाय नहीं,” संन्यासी ने कहा।

“सो कोई बात नहीं। आखिर यहाँ आग आये कहां से ?”

बड़ के पेड़ पर एक गिद्ध का घोंसला था। उसमें गिद्ध-गिद्धिन और उनके दो बच्चे रहते थे। गिद्धिन घोंसले में बच्चों को लेकर सोई हुई थी उसने आवाज सुनी, वह चौंकी, जागी और बोली—“जागते हो ?”

“हां, क्या कहती हो ?”

“मालूम होता है नीचे कोई बहेलिया आया है।”

“इस समय बहेलिया कंता ?”

“देखो, जरा, मुनो तो सही।”

गिद्ध और गिद्धिन दोनों कान लगाकर सुनने लगे। और जब मुना, तो मालूम पड़ा कि बट के नीचे कोई बहेलिया तो है नहीं, किन्तु आसन के मारे कोई दो आदमी आ पहुँचे हैं।

“तो अपने इन मेहमानों के लिए कहीं न आग ला दो न ?” गिद्धिन ने कहा।

“मैं भी यही सोच रहा हूँ। किन्तु आजकल ठण्ड के दिन हैं, इसलिए दावानल भी कहां लगता है ?”

“तुम बट की कलगी पर घटकर जरा देखो तो !”

गिद्ध बट के गिरार पर पहुँचा। देखा, तो बहुत दूर पर दावानल मुलगता दिया।

“वहां बूरी पर दावानल दिखाई पड़ता है, मैं क्यों जाता हूँ, तुम बच्चों को सभाटना।”

गिद्ध उड़ा, मुलगते दावानल में से एक जगती तबड़ी धोच में दबाकर वापस आया और उसे बट के तने के पास गिरा दिया।

संत्यासी पक्षी की भाषा जानता था; इसलिए मध्य रात में उसकी समझ में आ गई थी। फिर भी उसने कहा—“ओहोहो, महामन्द ! दूरे लोगों के भाग्य भी छड़े होते हैं ! लीजिए, यह आग ला पहुँचो ! अब मैं जल-माल में थोड़ी लकड़ी और घस-घसत चुन लाता हूँ, और फिर आग ला दिये।”

राजा कांपला-धरधराता उस जगती तबड़ी के पास पहुँचा और उसे फूँकने लगा। ऊपर संत्यासी ने सूते पत्ते और दर्पणा जगता देखकर चिन्ने।

थोड़ी देर में वहाँ एक छोटा-सा अलाव जलने लग गया। अब राजा को कुछ होश आया, उसका शरीर गरमाने लगा, सन्धासी पर आने-वाला गुस्सा भी कुछ कम हुआ और दोनों पहले से ज्यादा खुलकर बातें करने लगे।

“राजन् ! भूख तो लगी ही होगी ?”

“अब तक तो जाड़े के कारण भूख दबी पड़ी थी, लेकिन अब तो पेट में कुछ-का-कुछ होने लगा है।”

“राजन् ! दिन होता तो कहीं से भी कुछ-न-कुछ तोड़ गिरा लाते; किन्तु इस रात में तो कोई उपाय नहीं सूझता।”

“क्या इस बड़ के पत्ते नहीं खाये जा सकते ?”

“खाने को तो खा सकते हैं; किन्तु आपने कभी खाये नहीं हैं, इसलिए कहीं ‘इदं तृतीयं’ न हो जाय !”

“कुछ भी हो, पेट में आग जल रही है, किसी तरह वह ठण्डी तो हो”

गिद्धिन ने यह बात-चीत सुनी।

“फिर सो गये क्या ?”

“नहीं, नहीं; क्यों क्या बात है ?”

“तुमने आग तो लाकर दी, किन्तु ये लोग तो भूखे मालूम होते हैं। तिन पर दूध में एक तो राजा है, जिसने कभी सरदी-गरमी और भूख-प्यास जानी न होगी ! हमारे आंगन में मेहमान भूखे नहीं रह सकते।”

“शाम को माँम का टुकड़ा बचा था न ?”

“नहीं, उसे तो हमारे बच्चे खेलते-भगाड़ते खा गये। घोंसले में तो कुछ भी नहीं है।”

“तो अब मैं इस समय कहां से लाऊँ।”

“लेकिन मेहमान को भूखा रखकर हम यहां इन गरमी में सोने रहें, तो हमारा गृहस्थाश्रम लजायेगा।”

“तो मैं क्या करूं, तुम्हीं कहो ?”

“मुझे एक बात सूझती है। तुम इन दोनों बच्चों को गंभालो, और मैं यहां से नीचे अलाव में गिरती हूँ। मुझे यों अचानक गिरा देकर राजा क्या होगा। कदाचित् मुझपर क्या करके यह मुझे बचाने की कोशिश करे; इस लिए मैं अपघोष में ही अपनी जीभ चोंच ने कुचल दूंगी। फिर तो उगे गाना ही पड़ेगा।”

गिद्धिन के इस मुन्हाय का गिद्ध ने स्वागत किया और बोला—“धर मरना ही है, तो फिर मैं ही मरूं। बच्चे छोटे हैं, माँ की ममता न मिले, तो तत्पश्चात् मर जायेंगे। इसलिए मुझे ही गिरने दो।”

गिद्ध ने गिद्धिन से बिदा ली, अपने छोटे-छोटे बच्चों को दृमा-गाटा। गिद्धिन ने कहा—“इन्हें मनाज्जा भोज।” और वह नीचे आ गिरा। उसने गिरते-गिरते ही अपनी जीभ बाट ली थी; इसलिए ज्वाय में गिरने ही उसके प्राण निकल गये।

पक्षी को अलाव में गिरता देर राजा मिल गया—“अरे-रे-रे ! बचाओ, बचाओ !” गिद्ध के पल पलकर उसे बाहर निकाला, लेकिन इतने में तो वह मर चुका था। मर्यादा तो कुछ जानता था। उसने कहा—“राजन् ! यह तो मरनेपात्र था, नो मर गया। अब तुम इसे भूनकर खा जाओ, बड़ों के भाग भी बड़े होते हैं।”

राजा ने गिद्ध के पर दंगरा खोज ली, लम्बे मांस की लाव पर सेना और गटक गया।

“कहिये, सब ज्ञाता कुछ जानते हैं।”

“यह तो उलटी वड़ गई, स्वामिन् ! इतना खाने से भूख और भड़क उठी है ।”

गिद्धिन घोंसले में बैठी यह सब सुन रही थी । उसका जी उसके बस में न रहा—“मेरे आंगन में मेहमान भूखा रहे ? जिस रास्ते मेरा गिद्ध गया, उसी रास्ते मैं भी जाऊंगी । प्रभो ! ये बच्चे तुम्हारे हैं । तुम्हीं इन्हें संभालना । आखिर मैं कब तक इनकी रखवाली करती ।”

गिद्धिन ने बच्चों को भलीभांति सुलाया । उनको चूमा ? अपने कुछ आंसुओं से उनका मुंह धोया-भिगोया, और घोंसले का द्वार बन्द करके नीचे गिरी और गिरते ही मर गई । राजा ने गिद्धिन का मांस भी खाया और रात ज्यों-त्यों बिताई ।

सवेरा होते ही संन्यासी ने कहा—“राजन् ! आज हम वापस घर चलेंगे ।”

राजा के विस्मय का पार न रहा । वह मन-ही-मन गुनगुनाया—“यात्रा को जाना था, सो क्या हुआ ? अभी तो एक भी तीर्थ नहीं किया, और कहते हैं, घर लौटो ? अभी तो सब दिन परेशानी ही में बीते । एक स्वयंवर देखा, तो वहां भी मनहूस सूरत बना कर बैठे; और वहां से चोर की तरह भागे, सो यहां इस जंगल में सारी रात जाड़े से ठिठुरते, भूखे-प्यासे पड़े रहे । यह यात्रा कही जाती हो, तो बात अलग है ! छः महीने पूरे हो रहे हैं, मगर हजरत मेरे प्रश्न का नाम नहीं लेते । मुझे हैरान कर रहे हैं । किन्तु एक बार छः महीने पूरे होने दूं, फिर देख लूंगा । आज कुछ कहना ठीक नहीं ।”

संन्यासी और राजा दोनों घर लौटे । राजा आखिरी महीने के आखिरी दिन गिनने में लगा है । इतने में एक दिन शाम को विशुद्धानन्द ने कहा—“राजन् ! अब मैं यहां से जाना चाहता हूं । तुम मुझे बिदा दो ।”

"महाराज ! मेरा प्रश्न तो अभी बँसा ही पड़ा है । आपने मुझे उसका उत्तर समझाने का वचन दिया है न ?" राजा ने अधीर होकर पूछा ।

"उत्तर तो तुम्हें मिल चुका है ।"

"कब ? आपने मुझे उत्तर कब दिया ? मेरा नमाधान कब किया ?"

"तभी जब यात्रा फो गये थे ।"

"मुझे याद नहीं पड़ता । अगर जवाब मिला होता तो मैं पूछना क्यों ?"

"राजन् देखिये, आपका सवाल यही है न कि संन्यासी बड़ा या गृहस्थ बड़ा ?"

"जो हाँ ।"

"मैं संन्यासी हूँ । स्वयंवर में, समूची पृथ्वी पर रथ दौड़ा करने की शक्ति रखने वाले राजाओं को छोड़कर, राजकुमारी ने मेरे गले में पराला डाली थी, सो तुमने स्वयं देखा है । मैं व्याह करना चाहता, तो राजकुमारी से व्याह कर सकता था, मुझे आपा राज्य मिलता, गिहासन के सुगम होने को मिलते, और आपकी तरह मैं भी ऐश्वर्यवान् गिना जाता । किन्तु मैं संन्यासी था, मैं समार के विषयों को धोत कर पी चुका था, इसलिए मेरे मन में कोई धारणा न रह गई थी । यही कारण था कि मैं उन परमाणा को फेंक कर भाग पड़ा हुआ । यह है, संन्यास । समार के सुगम अपने आप गले में आ कर पड़े, तो भी उन्हें अलग हटा कर अपने ही मार्ग पर दूर करने में सत्ता संन्यास है । दो पैसे के गेर से कोई संन्यासी धन पाना, तब तो निया समूची तर गई होती ।

"राजन् ! जिस तरह तुमने मेरा संन्यास देखा है, उन्ही तरह उन पक्षियों के गृहस्थाश्रम का भी तुमने अनुभव किया है । उन तो नही जानते, किन्तु पक्षियों की भाषा जानता हूँ । इसलिए सचची बात तुमने कही है । नि-

गिद्ध-गिद्धिन को तुमने भूनकर खाया था, उन्होंने गृहस्थाश्रम के धर्म का पालन करते हुए तुम्हारे लिए अग्नि सुलभ कर दी और तुम्हें भूखा जान कर दोनों ने स्वयं मर कर अपना मांस तुम्हें दिया ।”

राजा स्तब्ध रह गया —“ऐ ! यह आप क्या कहते हैं ?”

“मैं सच ही कहता हूँ । गृहस्थाश्रम रचने के बाद जब उसके धर्मों का पालन करने की घड़ी आये, तब शरीर या मन को चुराना या छिपाना उचित नहीं होता । अगर गिद्ध-गिद्धिन चाहते, तो आराम से अपने घोंसले में सोये रहते और सवेरा होने पर अपने काम में लगते, हम भी एक रात मर न जाते । किन्तु कोई गृहस्थ या गृहिणी इस तरह सो कैसे सकती है । दूसरों के लिए मरना सीखने के वास्ते तो मनुष्य गृहस्थ बनता है, घर बसाता है । हर किसी स्त्री या पुरुष के एक साथ रह कर बच्चे पैदा करने-मात्र से गृहस्थाश्रम पूरा नहीं होता, गृहस्थाश्रम तो तभी शोभा पाता है, जब हम अपने शरीर और मन को दूसरों की सेवा में घुला दें, मिटा दें ।

“राजन् ! संन्यास देखना हो, तो यह संन्यास है, और गृहस्थाश्रम देखना हो, तो यह गृहस्थाश्रम है । ये दोनों समान हैं । सच्चे संन्यास और सच्चे गृहस्थाश्रम में कोई किसी से कम-ज्यादा नहीं । जिसका भुकाव संन्यास की ओर हो, वह गेरुए वस्त्र पहने, और जिसका भुकाव गृहस्थाश्रम की ओर हो, वह सफेद कपड़े पहने । दोनों अपने-अपने धर्म में जाग्रत रहें, तो दोनों ही बड़े हैं, और गाफिल रहें, तो कोई बड़ा नहीं । कहिए, आपको अपने प्रश्न का उत्तर मिला ?”

राजा तो स्तब्ध होकर बंठा था । वह मानो समाधि से जागा । उसने विशुद्धानन्द के चरणों में अपना माया टिकाया और बोला—“महाराज ! मेरे मन की भेद-बुद्धि को आज आपने दूर किया; मुझे शास्त्र का मर्म समझाया । मनुष्य जहां हो, वहां रहकर अपने धर्म का आचरण करे और

दूसरे का धर्म अधिक मनोहर प्रतीत होने पर भी अपना स्थान छोड़कर उग और न दौड़े। इस चीज को आज मैं भली-भाँति समझ गया हूँ।”

संन्यासी ने दठ कमण्डल उठाया और चलने लगे।

“महाराज ! आप अब यहीं निवाम कीजिए और मुझे गदा के लिए अपने सत्संग का लाभ दीजिए।” राजा ने दीन भाव में विनय की।

“राजन् ! तुम भूलते हो। हमारे साथ ऐसा आग्रह किया ही नहीं जा सकता। हम दयते राम बने रहें, इसीमें हमारा और मंगल का सम्बन्ध है। फिर कभी आपका हमारा कोई ऋणानुबन्ध हुआ, तो हम फिर एक जगह मिल लेंगे।”

उः महीने पहले जिस दरवाजे से प्रवेश करने समय संन्यासी को मिला, ने पकटा था, उसी दरवाजे ने राजा आज संन्यासी को पिदा देने लाया। दरवाजे से बाहर निकल कर संन्यासी अपनी राह चला गया और ज्वलत उसका कलेवर दीगना बन्द न हुआ, राजा उसे दरवाजे की छान पर गदा देगता ही रहा, देगा ही किया !

‘नरो वा कुंजरो वा’

कुरुक्षेत्र के मैदान में महाभारत का श्रीगणेश हो रहा है। एक तरफ सात अक्षौहिणी सेना और दूसरी तरफ ग्यारह अक्षौहिणी सेना; एक तरफ पांच पांडव, और दूसरी तरफ सी कौरव; एक तरफ हाथ में शस्त्र तक न उठाने की प्रतिज्ञा के साथ आये हुए श्रीकृष्ण और दूसरी तरफ उन्हीं की समूची सेना; एक ओर पुरुष को आकृतिमात्र-सा शिखंडी और दूसरी ओर सफेद दाढ़ीवाले नैष्ठिक ब्रह्मचारी भीष्म; एक ओर द्रुपद का पुत्र धृष्टद्युम्न और दूसरी ओर उसके पिता के शत्रु और धनुर्विद्या के आचार्य द्रोण।

युद्ध के दसवें दिन भीष्म शरशय्या पर सोये और सेनापति के नाते द्रोणाचार्य का अभिषेक हुआ। द्रोण जन्म से ब्राह्मण थे, धनुर्विद्या के बड़े समर्थ आचार्य थे, फिर भी उनके स्वभाव में हिंसा नहीं थी, हाड़ में पून न था। तिस पर अर्जुन के लिए उनकी प्रीति तो असाधारण थी। इस विचार से कि कोई अर्जुन से सचाया न बन जाये, वह भीष्मकुमार एकलव्य का अंगूठा उतरवा लाये थे! जब युद्ध शुरू हुआ, तो अर्जुन ने गुरु के चरणों में दो बाण चढ़ाये, और आचार्य ने अर्जुन के सिर पर दो बाण चला कर उसे आशीर्वाद दिया।

लेकिन वही द्रोण आज बदल गये थे। आज के द्रोण, द्रोण न रहे। आज के द्रोण अर्जुन के गुरु न रहे। आज के द्रोण तो पांडव सेना के

काल बन गये ! उनका द्रष्टृतेज, उनकी मफेद दाढ़ी, उनके लोहे-ने कड़े हाथ, उनकी तीक्ष्ण चिंता और पांचालराज द्रुपद के प्रति उनका जुगों का पुगना घेर—इन सबने मिल कर आज पृथ्वी को निष्पांडवी करने का निश्चय कर लिया था। द्रोण का प्यारा अर्जुन उनके सामने आया और उन्होंने दिये रहस्य में उनके भाव लड़ने लगा। किन्तु स्वयं एतस्य के दृष्टा के सामने रहस्य टिके कैसे ? अर्जुन को रथ में झूठा आ गई और श्रीकृष्ण ने रथ लांछा लिया। भीम आगे बढ़ा और उनके सामने आया। भीम का बल तो उन्मत्त बन रहा। उसने तो आचार्य के रथ को ही उठा-उठाकर पटकना और तोड़ना शुरू किया; किन्तु मुद्द-काग में प्रवीण आचार्य ने उमरों हराया और सदेष्ट दिया। घोर, गम्भीर, युधिष्ठिर महाराज सामने लड़ने आये, किन्तु वुरन्त ही लौट पड़े और हक्के-बक्के-ने होकर श्रीकृष्ण को दंडने लगे।

इधर द्रोणाचार्य ने तो फहराकर दर्माना दूर कर दिया। मज्जाए का नम्रप हुआ, थोड़ा पटापट मरने लगे, हाथी घोड़े ऊर्ध्व पर लोटने लगे, द्रोण के बाण शत्रुओं को दौघने लगे, धृष्टद्युम्न की रत्ना दहे वेग के साथ क्षीण होने लगे, ‘दुर्योधन का उन्माद विमोक्षण रूप धारण करने लगा। श्रीकृष्ण मोक्ष में पड़ गये, अर्जुन लिखित हो बठा, भीम धुल-का-धुल कर लाने की उत्तपत्ता हो गया, युधिष्ठिर का मन अपनी विजय के विषय में शंका में भर गया।

श्रीकृष्ण ने कहा—“युधिष्ठिर ! मामा गमोर होना ना रहा है।”

“महाराज ! क्या कीर्त्तियेता ?”

‘आज का रंग कुछ और है। आज मुझ के द्रोण निष्कण्ट रह रहे हैं, उसी तरह शान्त ता शरीरों में तो हमारी कृष्णों के साथ एक आदमी भी नीला नहीं बच सकेगा’ श्रीकृष्ण ने कहा।

“द्रोण के वाणों में इतना विष है, सो तो मैंने आज ही जाना । द्रोण ने यह विद्या तो मुझे भी नहीं सिखाई ” अर्जुन ने बात पूरी की ।

भीम ने कहा—“सो तो सब ठीक है । लेकिन अब यह बताओ, कि इन को खतम कैसे किया जाय ! वाण का विष तो देखा ।”

“कहिये युधिष्ठिर ! आप कुछ कहते क्यों नहीं ?” श्रीकृष्ण ने पूछा ।

“मुझे तो कुछ सूझता ही नहीं । पितामह के हटने पर मैं तो यही सोचने लगा था कि अब विजय हमारी ही है; फिर लड़ाई भले जितने दिन चलनी हो, चला करे, लेकिन आज मैं देख रहा हूँ कि लड़ाई आज ही शाम को पूरी हो जायगी, और.....” युधिष्ठिर आगे कुछ कह न सके ।

“मुझे ऐसा प्रतीत होता है ।”

भीम ने पूछा—“तो फिर इसमें से वचने का कोई रास्ता है ?”

“रास्ता सब बातों का होता है, इसका भी हो सकता है ।”

“तो आप रास्ता सुझाइये न ! आज तक तो हम आपके दिखाये रास्ते पर ही चले हैं ।” युधिष्ठिर ने कहा ।

“रास्ता यह है कि कोई ऐसी युक्ति रची जाय, जिससे द्रोण स्वयं अपने शस्त्र छोड़ दें । जबतक इस ब्राह्मण के हाथ में शस्त्र है, तबतक आप को अपने जीने की और जीतने की आशा न रखनी चाहिए ।” श्रीकृष्ण बोले ।

भीम ने पूछा—“किन्तु वह शस्त्र छोड़ेंगे कैसे ?”

“अगर द्रोण सुन पाये कि उनका पुत्र अश्वत्थामा मारा गया है, तो वे तुरन्त ही अपने शस्त्रों का त्याग कर देंगे । द्रोण का समचा जीवन अश्वत्थामा पर टिका हुआ है । किसी भी तरह उनके कानों तक ये शब्द पहुंचने चाहिए, कि अश्वत्थामा मारा गया है ।” श्रीकृष्ण ने जताया ।

“किन्तु अश्वत्थामा के जीते जी उसके मारे जाने की खबर कैसे दी जाय ? यह अमर्ष कैसे किया जाय ?” युधिष्ठिर चौंके ।

श्रीकृष्ण ने कहा—“आप ठीक कहते हैं। धर्म तो वही है जो आप कह रहे हैं। किन्तु यहां तो विजय की वान है। यदि धर्म की अपेक्षा विजय प्रिय हो, तो इस तरह कीजिये। दूसरा कोई उपाय नहीं।”

“श्रीकृष्ण ! आप जो चाहें, कहें, किन्तु यह उपाय हमारी धीरता को शोभा नहीं देता।” अर्जुन ने पीठ फेरी।

“अब आप सब अपने-अपने रास्ते जाइये और लड़िये। मैं देख लूंगा कि मुझे क्या करना चाहिए और क्या नहीं।” भीमसेन ने सबको बिदा किया और पुनः मालवों के दल की तरफ बढ़ा।

मालव-राज के पास एक हाथी था। उसका नाम अश्वत्थामा था। मालव-राज पांडवों की ओर सेलट रहे थे। भीमसेन ने मालव-राज के उस अश्वत्थामा नामक हाथी को मार डाला और घोष किया—“अश्वत्थामा मारा गया ! अश्वत्थामा मारा गया !”

भग्न, भीम की यह घोषणा ठेठ द्रोणाचार्य के कानों तक पहुंचे बिना कैसे रहती ?

द्रोण के कानों ने सुना—“अश्वत्थामा मारा गया।”

“कौन कहता है ?” द्रोण ने पूछा।

“भीमसेन कहता है कि आपका पुत्र अश्वत्थामा मारा गया।”

द्रोण बोले—“भीम भूढ़ बोलता है मैं द्रोण आज इस तरह शत्रु छोड़नेवाला नहीं हूँ। और, मेरा अश्वत्थामा इस तरह मग्नेवागने में पा ही क्या ? बरजू भीम ! इस तरह मुझसे शत्रु उल्टा कर द्यो जाना चाहते हो, क्यों ? अरे, आज तब तक मेरी भी मार देकर लेना। मैंने दुर्जयन का नामक पाया है। बरूँ घुटघुम्न ! अपनी बहन की रानी बनाना हो तो तैयार हो जा। आज तेरा अन्तिम दिन है।”

भीम की पुकारों से द्रोणाचार्य अतिशय उत्तेजित हो उठे थे, इसलिए वह दूने जोर से लड़ने लगे। इतने में ही सामने ही द्रुपद के बीस हजार पांचालों को देखकर द्रोण की आंखों में खून उतर आया। उनके हाथ खुजलाने लगे और उन्होंने ब्रह्मास्त्र चला दिया। द्रोण का वह ब्रह्मास्त्र। बेचारे पांचाल उसे समझें भी क्या? बीसों हजार जहां-कै-तहां स्वाहा हो गये।

किन्तु तुरन्त ही अन्तरिक्ष में ऋषि आ खड़े हुए—वशिष्ठ, विश्वामित्र, जमदग्नि, भारद्वाज सभी आये।

“द्रोण ! तुम्हारा समय अब पूरा होने आया है। तुम ब्राह्मण हो; युद्ध-जैसे ये क्रूर कर्म ब्राह्मण को शोभा नहीं देते। तुम यह क्यों भूल जाते हो कि हमारा जन्म जगत् में शांति की स्थापना के लिए है।”

द्रोण ने ऊपर की ओर देखा—अपने दूषित हाथों से सबको नमन किया, और अपनी इस उग्रता के पीछे छिपी हुई शांति का क्षणभर स्मरण किया।

“द्रोण ! तुम तो धनुर्विद्या के आचार्य हो ! ये पाण्डव और कौरव तुम्हारे शिष्य हैं। तुम उठे और इन बेचारे पांचालों पर ब्रह्मास्त्र का प्रयोग कर बँटे ! क्या यह तुम्हें शोभा देता है ? जो बेचारे ब्रह्मास्त्र का नाम भी नहीं जानते, उनपर उसका प्रयोग कर के तुमने अर्धम युद्ध किया है, और धनुर्विद्या के नियम को तोड़ा है। इसके लिए तुम्हें प्रायश्चित्त करना चाहिए। अब भी सोचो; अपने-आपको भूलकर इस तरह लड़ने लगे हो, यह ठीक नहीं।”

ऋषि अन्तर्धान हो गये, किन्तु द्रोण के हृदय को भारी आघात पहुंचा। उनके हाथ टोले पड़ गये, उनकी पेशानी पर पसीना आ गया, उनके शस्त्रों की धार बोंबरी पड़ गई। बकरियों के झुण्ड पर झपटने वाले बाघ की तरह

क्षणभर पहले जो द्रोण पांडव सेना पर दूट पड़ते थे, उनको अपने आप पर ग्लानि हो आई, उन्होंने अनुभव किया कि उनके हाथों कोई महान् अकर्म हो गया है ! “जब यज्ञिष्ठ और विश्वामित्र जैसे ऋषि भी कहते हैं, तो मुझे इस कार्य से विरत हो जाना चाहिए।” द्रोण फिर मोच में दूब गये—“आजिर यह सब किसके लिए ? जिस अश्वत्थामा के लिए मैं अबतक जीता आया हूँ, अगर यह मारा गया है, तो मैं राह भी क्यों देखूँ ?” द्रोण आकुल-व्याकुल हो गये; उनके गात्र क्षिब्ध होने लगे; उनकी आंखों के सामने हल्का-सा अंधेरा छा गया। “किन्तु मेरा अश्वत्थामा यो मर ही नहीं सकता। तो फिर भीम झूठ क्यों बोला होगा ? राजाई का मामला है; हो सकता है, कि मेरा पुत्र फाम आ गया हो। तो फिर ? नहीं, तो भी भीम का जिद्वान तो नहीं किया जा सकता। पूछना है तो युधिष्ठिर से ही पूचना चाहिए। जन्म से आज तक यह कभी अमत्य नहीं बोला। यह तो हस्तिनापुर के राज्य की बात है, किन्तु त्रैलोक्य के राज्य के लिए भी युधिष्ठिर अमत्य नहीं बोलेगा। कर्तुं उसीसे पढ़ूँ।”

द्रोण सेना के अग्रभाग में आये और गर्जना की—‘है पूषापुत्र युधिष्ठिर ! सामने आओ, मुझे तुमने एक बात पूछनी है।’

दोनों सेनाओं कुछ देर के लिए थम गईं; हाथी, घोड़े, रथ आदि रुक रहे गये; थोड़ा कुछ देर के साथ देखने लगे और महाराज युधिष्ठिर का रथ पांडव सेना के अग्रभाग में आया। उनके रथ में गदाधर ही अश्वत्थामा के अर्जुन का रथ रथा दिया।

“गुरुदेव ! क्या जाता है ?” युधिष्ठिर बोले।

“मुझसे यह भीमसेन कहता है कि अश्वत्थामा मारा गया। क्या यह सत्य है ?”

युधिष्ठिर ने भीक्षु की ओर देखा। उन्होंने-जोड़ी चालीस के लिए लगे

न था। श्रीकृष्ण ने कहा—“महाराज युधिष्ठिर। अगर ये द्रोणाचार्य आज शेष आधे दिन और लड़े, तो समझ लीजिए कि आपकी समूची सेना समाप्त हो जायगी। आप तो इस समय धर्म-अधर्म की तराजू लेकर तोलने बैठे हैं, किन्तु आपकी मदद के लिए आए हुए इन लाखों योद्धाओं के जीवन का भी विचार कीजियेगा। उनके जीवन आज आपकी तराजू में तुल रहे हैं, इसलिए धवराइये मत; और विना भिक्षुके गुरु को जवाब दीजिये।”

भीम तो निरे असत्य का भी समर्थन करने को तैयार था। किन्तु महाराज युधिष्ठिर सोच में पड़ गये—“जीवन-भर जिस सत्य का सेवन किया, आज उसे इस तरह धूल में मिला दूँ? माता कुन्ती यह सब जानेंगी, तो वे मुझे क्या कहेंगी? किन्तु नहीं, नहीं। अकेले अपने सत्य पर दृढ़ रहकर मेरे लिए अपनी सारी सेना का नाश करना कदापि धर्म न होगा। श्रीकृष्ण ठीक कहते हैं।” युधिष्ठिर बोलने को तैयार हो गये।

फिर विचार आया—“और यह भी तो है कि जिस हेतु से यह सारा युद्ध रचा है, उस हेतु को ही छोड़ दिया जाय, तो फिर जीवन में रह ही क्या जाता है? विजय तो मिलनी ही चाहिए। तो क्या विजय के लिए इतना भी न किया जाए?”

फिर एक विचार आया—“किन्तु क्या इस तरह असत्य से सनी हुई विजय, विजय होगी?”

“युधिष्ठिर!” द्रोण अघोर होकर बोले। “युधिष्ठिर! जवाब दो। क्या अश्वत्थामा मारा गया है? अगर मारा गया हो, तो विसा कह दो; इसमें हिचकिचाने की तनिक भी आवश्यकता नहीं। आज इन अशुभ समाचारों को मुनने के लिए द्रोण तैयार है।”

किन्तु युधिष्ठिर जवाब देने को तैयार न थे।

युधिष्ठिर का हृदय मलय और विजय के बीच झोंके पाने लगा; उनके शरीर से पसीना छूटने लगा। किन्तु आगिर में वह बोले—“अद्वयत्वात्मा हतः ।”

दूसरे ही क्षण सयाल उठा—“किन्तु अद्वयत्वात्मा तो जी रहा है न ?” फिर मन्वन शुरू हुआ। “युधिष्ठिर ! ऐसा घोर अस्तव्य ? इतना नफेद भूठ ! तेरी गन्ययादिता कहा गई ? भला, मच तों कह !” और धर्मराज ने मोचा—“तो, मच ही कह दूँ ।” और बोले—“नरो वा कुंजरो वा ।”

“किन्तु हे जीभ, जरा ममन्द कर बोलना भला ! यहीं द्रोण इन शब्दों को गुन न लें ।”

पांडवों के युधिष्ठिर ने तब जिया—“ये शब्द कहे तो जायें, किन्तु इतनी धीमी आवाज में कहे जायें कि द्रोण गुन न मयें, और धर्म, पुरुष को यह कहा जा सके कि ठीक ही तो कहा था ।”

युधिष्ठिर गुनगुनाये—“नरो वा कुंजरो वा । नरो वा कुंजरो वा । नरो वा कुंजरो वा ।”

“हमने तो जो सब था, तो कह दिया। फिर गुन द्रोणाचार्य न गुने और शस्त्र त्याग दें, तो इनमें हम क्या करें ?” युधिष्ठिर ने अपने मन को मनाया ।

युधिष्ठिर ने मलय छोड़ा—द्रोण ने शस्त्र छोड़े। युधिष्ठिर के मुँह ने शान्ति छोड़ी, जगत् ने कुछ देर के लिए प्रसन्न छोड़ा और दिशाओं बगाने पड़ गईं ।

“युधिष्ठिर ! यह, क्या कहने हैं, तुम्हारे शब्द-चातुर्य के ? इन शब्द चातुर्य ने द्रोण को रगा, किन्तु यह शब्द-चातुर्य मनुष्ये क्षिर को गिराकर सत्ता को बँते लग सक्ता है ? यह शब्द-चातुर्य मेरे अपने ही हृदय में बँटे

का पता रखते और चोर आदि को दंड देते; लोक कल्याण के उपाय करते और चारों वर्णों का समुचित संरक्षण करते और इतना सब करने के बाद भी इस सबको परमात्मा के हवाले करके वे एक क्षण को भी यह न भूलते थे कि स्वयं इन सबसे अलग हैं। इसलिए लोग उनको विदेही जनक कहते थे।

मिथिला विदेह की राजधानी थी। मिथिला नगरी के बीचोंबीच जनक महाराज का महल था, और महल के आस-पास कोई एक हजार संन्यासियों की पर्णकुटियां थीं। मिथिला के सिंहासन पर बैठने पर भी जनक महाराज को फकीरी का शौक था। महाराज्य का सिंहासन छोड़कर साधु संतों की चरण-सेवा करना उन्हें बहुत प्रिय था। अच्छे खासे राजा थे; छत्र-चमर धारण करके और रेशमी वस्त्र पहन कर जब सिंहासन पर बैठते तो क्षणभर ऐसा प्रतीत होता, मानो स्वयं इन्द्र ने ऐश्वर्यों का उपभोग करने के लिए अवतार धारण किया है! किन्तु इस राज महलकी खिड़की से इस सिंहासन पर से ही रामानिक से जड़े इन छत्र-चामरो के पीछे से भी जनक की दृष्टि तो अपनी पर्ण कुटी में टंगे हुए उस मृगचर्म और कमण्डल पर कौपीन और दंड पर ही रहा करती थी। प्रतिदिन प्रभात में राजमहल के उद्यान से कोयल कूकती और पर्णकुटियों से वेद की ध्वनि उठती; प्रतिदिन रात को जब सारी मिथिला सो जाती, इन पर्णकुटियों में वेदान्त की चर्चा शुरू होती।

जनक राजा के दरबार में अष्टावक्र मुनि क्या बांचते। प्रतिदिन सांभल के समय जनक राजा राज-काज से छुट्टी पाकर सभामंडप में आते, और क्या संन्यासी क्या गाँव के श्रद्धालु लोग, और क्या महाराज जनक, सभी अष्टावक्र का उपदेशामृत ग्रहण करते। यों तो अष्टावक्र आठो अंगों से टेढ़े थे, इसलिए अनजान आदमी को तो उन्हें देखते ही हंसी आ जाती थी, और मन में विचार आता था कि ऐसे बाके-टेढ़े आदमी में रत्ती भर भी अकल होगी या नहीं। लेकिन परमात्मा का प्रसाद किसे प्राप्त होता है,

तो कौन कह सकता है ? अष्टावक्र जन्म से ही जानी थे; माता के गर्भ में ही उन्हें परमात्मा का ज्ञान हो चुका था। जनक महाराज उनके ज्ञान पर, उनकी निष्ठा पर, और उनके उपदेश पर मुग्ध थे। अष्टावक्र मुनि भी महाराज जनक के समान श्रोता को और कहाँ ढूँढ़ने जाते ? अष्टावक्र को यह निश्चय हो चुका था कि सिंहासन पर बैठने पर भी जनक मन से विरागी हैं, फकीर हैं। यही कारण था कि जनक-जैसे राजा का गुरु बनने में अष्टावक्र को अनोखा आनन्द आता था। दुनियादारी से बहुत ऊपर उठ चुकने पर भी, ऐसे गुरु-शिष्यों के हृदय एक-दूसरे के लिए कितने अनुरक्त हो चुकते हैं, तो कौन कह सकता है ? 'हृदयं त्वेव जानाति प्रीतियोगं परस्परम्'।

एक दिन सांभ की कथा का समय होने आया। सभा-मण्डप सारा सुसज्जित था। आसन सब बिछ गये थे। गुरु अष्टावक्र के लिए ऊँचा आमन बिछा दिया गया था। सारा मण्डप धूप से महक रहा था। आस-पास के सुगन्धी पुष्प चारों तरफ अपनी सुवास फैला रहे थे। श्रोतागण सब एक के बाद एक आ रहे थे।

"कहिये विरजानन्दजी ! कल की कथा कौसी रही ?"

"अजो, छोड़ो भी उस बात को ! हम तो सब-कुछ देख चुके हैं।"

"कहिये तो, क्या देख चुके हैं ?"

"इसमें कहना और क्या था ? क्या जिस बीज को मैं समझता हूँ, वही तुम्हारे मन में भी नहीं है ?"

"लेकिन कुछ कहोगे, तभी पता चलेगा न ?"

"बेद-वेदान्त की ये सारी बातें ठीक हैं; लेकिन और तो सब राम-राम ही समझो।"

"तबमुक्त, मुझे भी यही कहना है।"

“इसलिए शास्त्र में लिखा है कि संन्यास के बिना मोक्ष नहीं। राजा कितना ही दिखावा क्यों न करे, तो भी वह हमारे-जैसा थोड़े ही कहा जा सकता है ?”

“नहीं जी, नहीं। वे बातें तो करेंगे ब्रह्म-परब्रह्म की, विवेक और वैराग्य की, किन्तु गले-गले तक राग में सने होंगे। सबेरे सुवासित पदार्थों से नहाना, तेल मलना, रेशमी वस्त्र पहनना, अनेकानेक जीवों की हिंसा करना, भोग भोगना, रनिवास में जाना, प्रतिदिन राजकोष का निरीक्षण करना, छतर-पलंग पर सोना, सोने-चांदी के आभूषण धारण करना और यह सब करते हुए शाम को आंखें मूंद कर एक घंटा कथा सुनना !”

“आप ठीक ही तो कहते हैं। कहां ये भोग विलास और कहां हमारी वेदान्त-कथा ! लेकिन एक बात मेरी भी समझ में नहीं आ रही है।”

“कौन सी ?”

“कहूं ? जीभ तो खुलती तो नहीं, पर आप कहें, तो कह दूं।”

“कहो न ? यहां कौन सुनता है ?”

“यह सब होते हुए भी गुरु अष्टावक्र के मन में राजा के प्रति इतना पक्षपात क्यों है ?”

“वाह, यह भी कोई प्रश्न है ?”

“नहीं, नहीं, कहो तो सही।”

“अरे भाई, गुरु अष्टावक्र मनुष्य है या पशु है ? उनके भी मनुष्य का दिल है या पशु का ?”

“यह आप क्या कहते हैं ?”

“मैं ठीक ही कहना हूं। गुरु अष्टावक्र को जनक के महल में रहना है; राजा जनक जो खिलाये, सो खाना है। राजा जनक जहां सुलायें वहां

मोना हैं, और जनक राजा के यहा क्या बांचनी हैं; फिर उन्हें जनक राजा के प्रति पक्षपात न हो, तो क्या तुम्हारे-मेरे प्रति हो ? तुम्हारे पास महल हैं ? तुम्हारे पास भोग्य पदार्थ हैं ? तुम्हारे पास पालकियां हैं ? तुम्हारे पास कमर बुझानेवाली दासियां हैं ? तुम्हारे पास सोने की छत्र-पलंग हैं ? अगर यह सब तुम्हारे पास हो, तो उन्हें तुम्हारे प्रति भी पक्षपात रहने लगे । क्या वे तुम्हारी लंगोटी देखकर पक्षपात करें, या घास-कूम की इस भौंपड़ी के लिए तुम्हें चाहें, या तुम्हारे गांठोंवाले बण्ड के प्रति पक्षपात रखें ?”

“भाई, यह आप क्या कहते हैं ?”

“मैं ठीक ही कहता हूं । तुम अभी बच्चे हो । हम तो इस बीज की बहुत पहिले से जानते हैं । लेकिन क्या करें ?”

“तो फिर जहां ऐसा पक्षपात होता हो, बड़ा इम रहें क्यों ?”

“तो कहाँ जायें ?”

“सारी दुनिया पड़ी है ।”

“सारी दुनिया में कहीं-न-कहीं जाकर रहना तो पड़ेगा ही न, तो फिर यही कौन बुरा जगह है ? नई जगह होगी, सब नया-नया देखना-सुनना पड़ेगा ।”

यो बातचीत चल रही थी कि इतने में सना-मण्डप मंत्र्यासियों ने ठसाठस भर गया । नगर के भी थोड़े नागरिक जा पहुंचे थे । ठीक समय हुआ और बाहर द्वार पर एक पालकी आकर रकी । मुनि अष्टादश पालकी से नीचे उतरे और सना-मण्डप में पदारे । अष्टादश की धाते देव मनी धोतागण सबे हो गये । सबने उन्हें नमस्कार दिया । और जब मुनि अपना बण्ड गोचे रख कर आसन पर बैठ गये तो दूसरे सब भी बैठे ।

कथा का समय हो चुका था । मुनि ने समूचे सना-मण्डप पर एक दृष्टि

डाली। तब श्रोता आ चुके थे; केवल महाराज जनक का स्थान खाली था।

“महाराज ! कृपा कर कथा शुरू कीजिये।” नित्यानन्द बोले।

“समय हो चुका है, किन्तु जनक आये नहीं हैं।”

“वे तो आ जायेंगे। उन्हें राज-काज रहता है; इसलिए समय पर कैसे आ सकते हैं ?” एक संन्यासी ने कटाक्ष किया।

“जनक के लिए कथा पहली या राज्य पहला ?” एक दूसरे महाशय ने चिढ़ कर कहा।

“प्रायः उन्हें देर होती तो नहीं, किन्तु कोई महत्व का काम आ गया होगा, और उसके लिए रुक जाना पड़ा होगा। अब उन्हें आना ही चाहिए।” अष्टावक्र बोले।

“किन्तु आप शुरू कीजिये न ! आखिर राजा गृहस्थ कहलाते हैं। उन्हें कथा की क्या चिन्ता ? उनके लिए तो कथा फुरसत का विनोद है ! सच्ची कथा सुननी हो तो राज्य छोड़ कर संन्यासी न बन जायें ?”

“महाराज ! आप शुरू कीजिये। जनक राजा आ जायेंगे।” एक और संन्यासी ने कहा।

“महाराज ! जो कथा के अधिकारी हैं, वे तो सब आ गये हैं।” दूसरा बोला।

“महाराज ! हममें से किसी को देर हो जाती है, तब तो आप राह नहीं देखते।” तीसरे ने कहा।

“महाराज ! जनक राजा के लिए कथा का समय अलग रखिये। इस समय आप हम संन्यासियों की ही कथा रखें, तो कैसा हो ?” चौथे ने प्रश्न किया।

इस तरह एक-के-बाद एक सनी क्या धुल करने का आग्रह करने लगे। इनने में बाहर बन्दीजनों का स्वर सुनाई दिया और महाराज जनक सभा-मण्डप में प्रविष्ट हुए। मुनि के मिहिरान के पास आकर उन्हें मायांग नमस्कार किया और जनक आमन पर बैठे।

संगलाचरण शुरू हुआ। धीरे, गम्भीर स्वर से सभी श्रोता संगलाचरण में सम्मिलित हुए। वेद के मंत्रों में सारा सभा-मण्डप गुंज उठा और आतावरण प्रसन्न-गम्भीर बन गया।

इतने में बाहर पुकार उठी—“दीड़ो, दीड़ो ! राजमहल में आग लगी है। दीड़ो, दीड़ो, दीड़ो !”

अष्टावक्र ने क्या धुल की।

“दीड़ो रे दीड़ो ! राजमहल में आग लगी है। एणकुटियां अभी आग पकड़ लेंगी !” फिर एक पुकार सुनाई पड़ी।

क्या कुछ आगे चली, किन्तु क्या के दावद तो बहुत से बहरे कानों पर पड़ रहे थे। संन्यासियों के कानों से तो आग का वेदान्त टहराने लगा था।

“मैंने अपना भुगवर्म बाहर सुताया है।” एक ने कहा।

“मुझे कल ही तो राजा ने नया कौपीन दिया है।” दूसरे ने कहा।

“मैंने तो अभी-अभी अपनी कुटी के पुराने दरवाजे की मरम्मत करवाई है।” तीसरा बोला।

“बतौ, दीड़ो, ऊपर आग लगी है, और हम सब यहां मो बंटे हुए हैं ! सब कुछ जल जायेगा, तो रहने का ठौर-उजाग्रा भी न रहेगा। फिर जीवन बरदाजी दिलायेगे ! क्या तो रोज ही होती है।” चौथे ने अटक कर कहा।

क्या बल रही थी।

“अरे भाई, चलो न ! बहुत सुनी क्या ! ऐसे समय भी कहीं क्या सुनी जाती है ?” पांचवां अघोर हुआ ।

“अरे दीड़ो, दीड़ो ! दक्षिण दिशा की पर्णकुट्टियों पर चिनगारियां गिरने लगी हैं।” पुकार मची ।

“सब बैठे क्या हो ? सुनते नहीं ? भले, मुनि जी क्या बांचते रहें, और जनक राजा सुनते रहें।” नित्यानन्द गरजे, और साथ ही संन्यासियों का सागर उमड़ कर द्वार की ओर बढ़ा ।

समूचे विशाल मण्डप में एक ही श्रोता बचा रहा ।

“महाराज !. राजमहल में आग लगी है तो आप भी पधारिये न !” अष्टावक्र ने क्या बन्द करने का प्रसंग निकाला ।

राजा मौन रह गये ।

“महाराज ! मैंने क्या कहा ? राजमहल में आग लगी है । आप पधारिये । क्या आज के दिन बन्दर होंगे।” अष्टावक्र ने फिर कहा ।

“महाराज ! आप क्या सुनाइये।” जनक बोले ।

“लेकिन आपका महल जो जल रहा है ?”

“प्रभो ! आप आगे क्या कहिये । मैं प्रपंची आदमी ठहरा । मैं इस सारे राज्य की उपाधि उठाये हुए हूँ ; किन्तु जब आपकी कथा सुनने आता हूँ, तब अपना राज्य परमात्मा के चरणों में छोड़ आता हूँ । प्रभो ! इस समय आपके सम्मुख बैठा हुआ यह जनक विदेह का राजा नहीं है ; इस समय तो वह एक फकीर है । यह ऐसा समय है, जब मैं अपना सब-कुछ परमात्मा पर छोड़ देता हूँ । अपने इस विचार की कसौटी के लिए परमात्मा जो भी प्रसंग पंदा करेगा, सो सब मुझे सह लेना होगा।”

“किन्तु महाराज ! मिथिला जो जल रही है ?” अष्टावक्र ने पूछा ।

हैं।

“किसकी मिथिला?” जनक ने प्रतिप्रश्न किया।

“जनक की मिथिला।” अष्टावक्र बोले।

न

न

न

“महाराज ! जब आप ही ऐसे कहेंगे, तो मैं वहां जाऊंगा ? समुद्र अपनी मर्मादा छोड़ दे, तो मनुष्य कहां जाय ? मिथिला न किमी की कमी थी, न आगे कभी होगी। आप ही ने मुझे यह मिलाया है न ? आप ही तो मुझे उपदेश करते हैं कि मैं ‘मिथिला मेरी’, ‘मिथिला मेरी’, का अभिमान छोड़ दूं। मिथिला तो मेरे नाय की, परम कृपालु परमात्मा की है।” जनक गद्गद कण्ठ से बोले।

न

“किन्तु क्या तुम्हें उसे संभालना न चाहिए?”

“प्रभो ! संभालना तो चाहिए; किन्तु जितना मैं मिथिला की संभालूं उतना ही मुझे अपनी आत्मा को भी संभालना है। प्रतिदिन सारा समय मिथिला की संभाल रखता हूं, किन्तु जब क्या सुनने आता है, तो उसे जगन् के नाय को सौंप आता हूं। इसलिए इस समय मुझे उनकी चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं। आप क्या आगे चलाइये।” जनक ने उत्तर दिया।

जब मुनि और जनक के बीच इस प्रकार बातचीत चल रही थी, तभी गये हुए सन्यासी सब एक-एक करके वापस मन्दा-मण्डप में आने लगे।

“कहिये नित्यानन्दजी ! आग बुझ गई न ?” अष्टावक्र ने पूछा।

नित्यानन्द ने मिर नीचे झुका लिया।

“कहिये बिरजानन्दजी ! कितना हिम्मा जल गया ?” अष्टावक्र ने फिर पूछा।

“महाराज ! जब आग बेसी, तब तो बड़ी-बड़ी लपटें लट रही थीं, किन्तु जाकर देखा तो घास का एक चिन्कट भी जल नहीं गया।” बिरजानन्द ने जवाब दिया।

“महाराज ! एक शंका हो रही है। आज्ञा हो तो पूछूं।” विशुद्धानन्द बोले।

“क्या शंका है ?”

“आपने माया तो नहीं की थी ?”

“विशुद्धानन्द। यही बात है। मैं देख रहा था कि आप सबको बहुत दिनों से अपने संन्यास का अभिमान रहने लगा था। आप जनक के महल की अपेक्षा अपनी पर्णकुटी को अधिक पवित्र समझते हैं; उनके वैभव की अपेक्षा अपने त्याग को उच्च मानते हैं; उनके साधनों की अपेक्षा अपनी लंगोटी को श्रेष्ठ समझते हैं; उनकी उपाधि की तुलना में अपने संन्यास को बड़ा मानते हैं।” अष्टावक्र बोले।

“जी हां, सो तो है ही।”

“यह सच नहीं है। संन्यास को गृहस्थाश्रम से बड़ा मानने के बदले संन्यास की वृत्ति ही गृहस्थ के राग-द्वेष से उच्च है, यह मानना अधिक उप-युक्त होगा। पवित्रता-अपवित्रता महल में या पर्णकुटी में नहीं, किन्तु उस महल या पर्णकुटी में रहनेवाले आदमी के अन्तर में है। यह न समझिये कि वैभव के साधनों में हीनता है और लंगोटी में उच्चता है। जहां रह, वहां लंगोटी वृत्ति रखें, तो बस है। आपके पास अपनी [लंगोटी में भी लंगोटी-वृत्ति कहाँ है ? कभी किसी की गलती से आपके कमण्डलु में छेद हो जाय, तो आपको उसका इतना दुःख होता है, जितना जनक राजा को करोड़ रुपये जाने पर भी नहीं होता। अभी कल ही जब चूहा आपकी लंगोटी काट गया, तो केवल इसके लिए आप चूहों का यज्ञ करने की बात मोचने लगे थे।” अष्टावक्र कहते गये।

“महाराज ! हम आपकी बात को समझ रहे हैं।” नित्यानन्द बोले।

“आज ही जनक राज-सभा से कुछ देर में आये, तो आप लोग रितने

उतावले हो गये थे ? आप सोचने लगे कि क्या मुनने के अधिकारी तो आप ही हैं। जनक राजा पर आपने न जाने कितने कटाक्ष किये। यह सब किस बात का सूचक है ?" अष्टावक्र ने पूछा।

"जी, बिल्कुल ठीक है।"

"देखिये, सच्चा अधिकारी कौन है, आप या जनक ? आप सब समस्त संसार का त्याग करके बाहर निकले हैं। लेकिन वहीं लंगोटी जल न जाय, इस डर से भागे ! आपने सारी दुनिया तो छोड़ी, किन्तु लंगोटी न छोड़ सके। जनक राजा सारे विदेह के राजा हैं, लेकिन क्या के समय वे समूचे विदेह का त्याग कर बैठे, और मिथिला को परमात्मा के हवाले कर दिया। मग्यम आपका सच्चा या जनक का ? क्या के सच्चे अधिकारी आप या जनक ?" अष्टावक्र ने प्रश्नों की भड़ी लगा दी।

संन्यासी चुपचाप मुनते रहे।

क्या समाप्त हुई। अष्टावक्र मुनि अपने स्थान की गये; जनक राजा महल में गये; संन्यासी सब अपनी-अपनी पण्डुटियों की तरफ चले।

सना-मण्डप के चबूतरे पर खड़ा एक संन्यासी गुनगुनाया—“क्या अब भी गृहस्थधर्म में लौटा जा सकता है ?”

: १२ :

छोटेभाई बड़ेभाई

गंगा के तट पर दो तपोवन थे—एक बड़े भाई का, और एक छोटे भाई का। तपोवन के वृक्ष आकाश के साथ बातें करते; तपोवन का घुआ बल खाता और गुच्छलियां बनाता हुआ छप्परों की राह ऊपर चढ़ता; प्रतिदिन सवेरे तपोवन की पर्णकुटियां वेद-ध्वनि से गूंज उठतीं; तपोवन के त्रान्त-स्वच्छ जलाशय वस्तुमात्र का प्रतिबिम्ब धारण करते; तपोवन के हरिण ऋषि-पत्नियों के हाथ से दूध खाते और खेलते; तपोवन के तपस्वी ईश्वर को पहचानने के लिए देह को घुला ढूँढालनेवाली तपस्या करते।

बड़ेभाई और छोटेभाई एक ही मां की संतान थे। सांसारिक भोगों और ऐश्वर्यों से ऊँच दोनों घर छोड़ निकल पड़े थे; गंगा के तट पर आकर उन्होंने विश्राम किया। डेरा डाला; किन्तु वहाँ भी उनके चारों ओर तपोवन लड़के हो गये। दोनों के अपने आश्रम थे। दोनों के अपने शिष्य थे। दोनों अपने-अपने आश्रमों की व्यवस्था करते थे। दोनों कुशल व्यवस्थापक थे। प्रतिदिन प्रातः अपने नित्यकर्म से निवृत्त कर छोटेभाई बड़ेभाई के आश्रम में जाते। बड़ेभाई के चरणों में नमन करते, कुशल पूछते और “भैया, कोई आशा है?” इतना पूछ कर वापस आ जाते, प्रतिदिन सांभ को बड़ेभाई छोटेभाई के आश्रम में जाते, आश्रम के कुशल-समाचार पूछने, शिष्यों से छोटेभाई की कुशल पूछते, एकाध ढोंगी-पासंडी शिष्य को

थमकाते, छोटेभाई ने मिलते, उन्हें अन्तर के आशीर्वाद देकर लौटने, और मन ही मन प्रमत्त होते हुए चले जाने।

दोनों की तपस्या लोगों से छिपी न थी। गंगा-तट के प्रदेश का राजा उनकी आज्ञा की सिर-माथे चढ़ाता और उम स्याम की रक्षा करने में पुण्य अनुभव करता था। आस-पास के लोगों का जो जब दुनियादारी की हवा में झुकलाने लगता, दम घुटने लगता, तो वे तनिक सुख की सांस लेने के लिए इन तपोवनों में आ जाते और बहुत निश्चिन्तता का अनुभव करते। कुछ समय रहकर फिर अपनी दुनिया में लौट जाते, और तपस्वियों का स्मरण किया करते। दोनों ऋषि-बन्धु भी पर्वों के अवसर पर आम-वाम घूमने निकल पड़ते, और लोगों को उपदेश देकर प्रजा की संस्कारिता और भाविकता को बनाये रखते।

और, इन सबको—ऋषि-बन्धुओं को, प्रजा को और राजा को, तपोवन की, तपश्चर्या की, गांवों की और राजधानी के मन्दिर की, दुनिया-दारी की और राजकाज की यानी सब किसीको—जीवन पटुंवानेवाली संशयिता तो तपोवन के बूकों के चरण धोती, गांवों के खेतों का पोषण करती, और राजधानी के महलों की सोड़ियों की पल्लारती सनातन जाल में बहती ही रहती है। तपस्वी आते हैं और जाते हैं, लोग पैदा होते हैं, और मरने हैं; राजा गद्दी पर बैठता है और चले बैठा है; तपोवा लिंगने हैं और मुरझाने-सुखते हैं; गांव लट्ठर बनते हैं, और लड़े होने हैं; राजधानियां बनती हैं और बिगड़ती हैं; तपश्चर्या, संसार-ज्वर और राज-प्रलय, सबके जप बरसते हैं; किन्तु गद्दी बदलता एक गंगामंदा का अलख जीवा-प्रवाह। गंगा तो सदा गंगा ही है; हिमालय में उतरती, रावर की जग में झिल्ल होती और बाहर निकलती, समूचे देश को उपजाऊ बसाती, और अन्तः समुद्र में बिलीन होती, गंगा तो बही पवित्र-यात्रा गंगा है।

एक दिन सवेरे छोटेभाई बड़ेभाई के आश्रम में आये। गर्मियों के दिन थे। आश्रम की अमराइयों में कोयल कूक रही थी। आम के पेड़ फलों के भार से झुके जा रहे थे; पास ही कुछ दूर पर नदी की रेत में ऋषिकुमार खेल रहे थे। जब छोटेभाई अमराई की तरफ आगे बढ़े, तो कोयल ने उनका स्वागत किया—‘कूह-कूह’ की मीठी आवाज गूँज उठी। एक बड़ा रसीला आम का पेड़ था। लम्बे-लम्बे और मुलायम उसके पत्ते थे, और उस पर बड़े-बड़े आम लटक रहे थे। छोटेभाई की दृष्टि एक गदराये हुए आम पर पड़ी और वहीं चिपक गई। बहुत सुन्दर गदराया हुआ आम था, बिल्कुल पकने को था; आज डंठल से छूट कर गिरे या कल गिरे, ऐसी हालत थी। छोटेभाई की दृष्टि टिकी सो टिकी; किन्तु जिस तरह चतुर सारथी घोड़ों की लगाम खींच लेता है, छोटेभाई ने उसी तरह अपनी आँखें वहाँ से हटा लीं और आगे बढ़ कर बड़ेभाई के स्थान पर पहुँचे।

बड़ेभाई भिनसारे ही कहीं बाहर निकल गये थे; सांझ तक लौटने वाले थे। छोटेभाई कुछ देर ठहर कर तुरन्त ही उसी अमराई की राह लौट पड़े।

लेकिन वह गदराया हुआ आम ! कोयल फिर कूहक उठी। उन लम्बे-लम्बे पत्तों पर दृष्टि फिर जा पहुँची। ओह, उस गदराये आम के छिलके पर रंगों की कैसी अद्भुत छटा थी ! —“क्या यहाँ कोई है ?” दूर पर रेत में ऋषिकुमार खेल रहे थे, और उनकी आवाज-भर सुनाई पड़ रही थी। छोटेभाई आम के पास गये। हाथ बढ़ाया। ऐसा लगा, मानो वह छुद झुक कर समीप आ रहा हो। “किन्तु ‘नहीं, नहीं’, ऐसे कितने ही आम क्या मेरे तपोवन में नहीं हैं ?” छोटेभाई दो कदम आगे बढ़े; फिर एक बार मुड़ कर आम पर दृष्टि डाली; आम के हरे-पीले रंगों ने छोटेभाई की आँखों पर जादू-मा कर दिया—एक मोहिनी डाल दी ! छोटेभाई फिर दो कदम लौट पड़े, हाथ बढ़ाया, और अभी आम को छू भी नहीं पाये थे कि इतने में

पता नहीं कैसे, क्यों, वह उसके हाथ में आ रहा ! "कोई है ?" कोई भी तो न था । कोयल तक उड़ चुकी थी । केवल मामनेबाने नीम पर से एक कोवा काँव-काँव करता हुआ उड़ गया ।

*

*

*

छोटेभाई आश्रम के बिछोने पर लोट रहे हैं । आज उनका चित्त खराब नहीं है । बड़ेभाई के आश्रम के रम ने उनके जीवन में विष धोख दिया है । छोटेभाई ने नीलिक्रिया द्वारा उसके सारे रम की क्य कर डाली है, तो भी विष अभी पूरी तरह उतरा नहीं । दोपहर दली, घाम हुई, गन भी आ पहुँची । सारी रात बिछोने में करवट बढ़न्ते रहे, लोटते रहे । छोटेभाई की योग-निद्रा आज उनकी न रही; छोटेभाई की जपमाला आज उनके हाथ में लिसक गई; जिस आकाश और तारों के दर्शन में छोटेभाई की शान्ति बढ जाया करती थी, वही आकाश और तारे आज उन्हें दुःख दे रहे हैं । जब गबेरा हो, जब दिन उगे, मन में इसीकी धुन लगी है ।

दूसरे दिन का गूरज उगा । बड़ेभाई तो रात देर से आश्रम में पहुँचे थे । छोटेभाई रोज के समय पर बड़ेभाई के आश्रम की ओर चले । हमराईवाले हमेशा के मार्ग को छोड़ कर आज छोटेभाई के पैरों ने दूसरी ही राह ली । आश्रम के पिछले द्वार से छोटेभाई ने बड़ेभाई के आश्रम में प्रवेश किया; उस द्वार के मार्ग में काँटे डाले गये थे, इसलिए ऊपर से अनेक से उनके शरीर पर थोड़ी खरोंचें भी आईं ।

"कहो भाई ! आये ? कान तो मुझे अवाजब जाना पड़ा और मैं तुम्हें खबर तक न भेज सका । तुमकी व्यर्थ का बकबुर पड़ा होगा ?" बड़ेभाई ने कहा ।

छोटेभाई ने कोई जबाब नहीं दिया । वह फिर नीचा बिन्ने ऊभान कुरेदते रहे ।

“क्यों भाई ! आज कुछ बोलते क्यों नहीं हो ? शरीर तो स्वस्थ है न ?”

छोटेभाई की आंखों से गंगा-यमुना का प्रवाह वह चला ।

“भाई, यह क्या बात है ? तुम रोते क्यों हो ? क्या किसी बात का बुरा लगा है ?” बड़ेभाई ने अघोर भाव से पूछा ।

छोटेभाई से रहा न गया, हृदय भर आया, और वह फूट-फूट कर रोने लगे ।

“भाई ! मुझसे कहो तो सही, बात क्या है ?”

“बड़े भैया ! मुझे क्षमा करो ! मैंने आपकी चोरी की है ।”

“चोरी ? यह तुम क्या कहते हो ? हमने चुराने-जैसी कोई चीज ही अपने पास कहां रखी है कि चोरी हो ! दुनिया की चोरी से त्रस्त होकर ही तो हमने अपरिग्रह का सिद्धान्त स्वीकार किया है । चोरी किस चीज की ? बात क्या है ?”

“भैया ! चोरी का आधार जितना वस्तु पर है, उससे भी अधिक मन की वृत्ति पर है । मैंने अपरिग्रह के विचार से संसार छोड़कर तपोवन में रहना तो शुरू किया ; किन्तु जो परिग्रह मेरे मन में घुसा हुआ है, वह कहा जाय ? भैया ! मेरी अपेक्षा तो नामी चोर अच्छा ; क्योंकि दुनिया जानती है, कि वह चोर है ।”

“लेकिन हुआ क्या, सो तो कहो ?”

“मैंने आपका एक आम चुराकर खाया है ।”

“तुमने मेरा आम चुराया है ? तो इसमें हुआ क्या ? मेरा एक आम तो ठीक, किन्तु क्या यह समूचा आश्रम ही तुम्हारा नहीं है ?”

“सच है कि आपका समूचा आश्रम मेरा है । यह भी सच है कि आपके आम मेरे आम हैं । किन्तु जिस दुले दिल से आप यह बात कहते हैं, उतने ही

बुले बिल से मैं इस आश्रम को और इन आमों को स्वीकार करूँ, तब न ? मेरे मन में खोरी जो भरी है, उसका क्या ?”

“बात क्या हुई है, सो तो कहो ?”

“कल मैं आपकी अमराई के मार्ग में आ रहा था कि एक गदगये आम पर मेरा मन चला गया।”

“तो किसी से कह दिया होता, वह तोड़ देता।”

“तब तो अच्छा ही होता न ? लेकिन मैंने पंसा नहीं किया; उल्टे मैंने तो चुपचाप आम चुराया और इस तरह चुपचाप उसे खा गया कि किसी को पता भी न चले !”

“भैया ! तुमसे यह दोष हो गया, तो भले हो गया। इसके लिए तुम इतने विघ्न क्यों दीखते हो ? अस्तु। फिर तो कोई बात नहीं हुई न ? अब कुशल तो है ?”

“कुशल क्या होता ? जबतक यह आम खाया, मुझे कोई होश ही न था। किन्तु अपने आश्रम में लौटते ही मुझे होश हुआ। खाये हुए आम को मैंने नीलिकमं से निकाल डाला, लेकिन मेरे मन की वेदना तो अब भी बनी हुई है। मुझे तो सपने में भी लगता नहीं था कि क्यों वा संयम घोल पाकर यों बात की बात में घुल जाता होगा। भैया ! मैं तो यही समझ रहा था कि आश्रम की मेरी उपासना जब मिला हो चुकी है, और वस्तु मात्र के प्रति मेरा मोह नष्ट हो चुका है। कहीं मुझे पता चला कि मेरे हृदय में ये इनकी लालसाये छिपी पड़ी हैं और मोक्ष पाकर इन्हें होने को लियार हैं।”

“भार्ड ! तुम ठीक रहते हो। लेकिन जो हुआ, सो हुआ; अब लगाना संदेह न करो। अधिक जाज्ज बनो; अपने हृदय की अधिक गहराई में टटोलते और जांचते रहो और परमात्मा में क्या भी प्राप्ति करने रहो।” बड़ेभार्ड ने कहा।

“भैया ! आप जो कहते हैं, सो उचित ही है । किन्तु मुझे अपने इस पाप का प्रायश्चित्त करना है ।”

“इसमें ऐसा कौन बड़ा पाप हो गया है ?”

“बात ऐसी नहीं है, भैया ! जो मनोवृत्ति दुनिया के नामी चोरों में पाई जाती है, वही मनोवृत्ति मुझमें भी है । चोर तो बेचारा चोर के नाम से मशहूर है, इसलिए लोग उसे पहचानते हैं; किन्तु मैं तो यहां यह तपोवन लेकर बैठा हूं, इसलिए लोग मुझे साधु समझते हैं । फिर भी मैं अपने दिल से तो चोर ही हूं । इसका अन्त करने के लिए मुझे राजा से दण्ड की याचना करनी चाहिए ।”

“भाई ! तुम्हारी बात यथार्थ है; अतः मैं इससे इन्कार भी कैसे करूं ? चलो, हम राजा के पास चलें और न्याय की याचना करें ।”

दोनों भाई राजधानी की ओर चल पड़े । दोनों के उपवास था; दोनों के शरीर थके हुए थे; दोनों के मुख पर ग्लानि थी, दोनों आज अपने अन्तः-स्तल को टटोलने में लगे थे ।

“अन्तस्तल को, हृदय को, वर्षों तक धोते रहने पर भी, कभी-कभी यह दुर्गन्ध उसमें कहां से आ जाती होगी ?”

दोनों राजधानी में पहुंचे और कहीं किसी के घर ठहरे बिना सीधे राज-दरवार में चले गये । समाचार पाते ही राजा राज-भवन की सौदियों पर उनके स्वागत के लिए आ खड़े हुए । उन्होंने दोनों ऋषि-बन्धुओं को प्रणाम किया और अत्यन्त विनीत भाव से उनको अपने सभागृह में ले गये ।

“महात्माओ ! आज आपने मेरा आंगन पवित्र करके मुझे धन्य किया है । कहिये, गुरुदेव ! क्या आज्ञा है ?” राजा ने चर्चा चलाई ।

छोटेभाई की दृष्टि तो जमीन पर पड़ी थी । बड़ेभाई ने राजा की ओर देखा ।

"महात्मन् ! कहिये, क्या आज्ञा है ? आपके तपोवन में तो कुत्तन हैं ? आपके खेतों में चोरी आदि तो नहीं होती ? मेरे सैनिक और गिपाही आपको सताते तो नहीं ? आपके शिष्यों का अभ्यास तो नलीनांति चल रहा है न ? महात्मन् ! मेरे अधिकारी आपको कोई पीडा तो नहीं पहुंचाने ? कहिये, आप क्यों प्यारे हैं ?"

"भैया कहो न ! हम क्यों आये हैं, गो तुम्हीं कहो ।"

"आप ही कहिये, बड़े भैया ! मेरी तो जीभ ही नहीं खुलती ।"

"इसमें जीभ न खुलने की क्या बात है ? मुनिये राजन् ! मेरे इन भाई ने मेरी अमराई की एक साग—एक गदराया आम—खा ली है, आप इन्हें इसका दण्ड दीजिये ।" बड़ेभाई ने कहा ।

"महात्मन् ! आम की चोरी क्या ? और चोरी पर ही राज चलाने वाला मैं आपको दण्ड किस मुंह से दूं ?" राजा ने कहा ।

"राजन् !" छोटेभाई ने गिर अंघा उठते हुए कहा—"बान ऐसी नहीं है । यों तो बड़ेभैया का समूचा आश्रम मेरा है, इसलिए मैं उनका एक आम तो क्या, सारे आम खा सकता हूं । किन्तु मैंने अपरिग्रह का पत लिखा है, और बड़ेभैया का आम गुप्तगुप्त खाया है, इसलिए मैं खोर हूं ।"

"तो फिर आपके बड़ेभाई ही आपको दण्ड दें ।" राजा ने कहा ।

"ठीक है । दण्ड देने का उन्हें अधिकार है ; किन्तु आज मेरे प्रति अपने होने के कारण वे दण्ड देने की तयार नहीं ।"

"जिसका आम खाया, वही जब दण्ड देने की तयार नहीं है, तो फिर आप क्यों ही यह हठ क्यों करते हैं ?"

"हठ इसलिए कर रहा हूं कि मैंने जो पत लिखा है, वह दण्ड से बचने के लिए नहीं, बल्कि जीवन का कल्याण करने के लिए है, मेरी इस खोर-

वृत्ति के नष्ट न होने से उनकी हानि हो, चाहे न हो, किन्तु मेरी तो बहुत बड़ी हानि है। इसीलिए मैं दण्ड की याचना कर रहा हूँ। यदि बड़ेभाई मुझे दण्ड न दें, तो मेरी दुर्दशा का पार न रहे, इस कारण मैं आपसे दण्ड की याचना करने आया हूँ।”

“महात्मन् ! आप तो मेरे गुरु हैं। आप जैसों से मेरे समान पामर मनुष्य जीवन की प्रेरणा प्राप्त करते हैं। जब आप इस क्षुद्र चोरी को चोरी कहते हैं, तब तो मैं इससे कहीं बड़ी चोरियां प्रतिदिन करता होऊंगा। कृपा कर आप लौट जाइये, और मुझे इस संकट से बचा लीजिये।” राजा ने विनती की।

“राजन् ! आप भूल करते हैं। आपके हाथ में राज-दण्ड है। आपके चोर, चोर हैं, और अपराध करते हैं, किन्तु हम तो ऋषि कहलाते हैं। आज मैं यह अनुभव कर रहा हूँ कि हमारे ऋषि-जीवन में यह छोटी-सी चोरी भी बहुत भयंकर वस्तु है। इसलिए राजन् ! मेरे समान लोगों को दण्ड देना आपका धर्म है। यदि भावनावश होकर आप आज दण्ड न देंगे, तो आपके राज्य पर ईश्वर की अवकृपा प्रकटेगी।” कहते-कहते छोटेभाई की आंखों में दून की लाली उतर आई।

राजा मानो नींद से जाग पड़ा। वह एकदम खड़ा हो गया। और सिंहासन पर बैठकर बोला—“कोई है ?”

“जी ! आज्ञा ?”

“इन छोटेभाई को कठघरे में खड़ा करो।”

छोटेभाई कठघरे में जा खड़े हुए; बड़ेभाई, जहां बैठे थे, दीन भाव से बैठे रहे।

“कहिए महाराज ! आपने अपने बड़ेभाई का आम चुरा कर खाया है ?”

“जी हां।”

“आप अपना अपराध स्वीकार करते हैं ?”

"जी हाँ।"

"आपको अपने बचाव में कुछ कहना है?"

"कुछ भी नहीं।"

"सिपाही! लूटार को बुलाओ।"

कुछ ही देर में लूटार आ पहुँचा। उसके हाथों में छेनी और हथौड़ा था।

"इन छोटेभाई के दोनों हाथ पहुँचे के पास में काट डालो?"

कठघरे के मजबूत पट्टिये पर छोटेभाई ने अपने दोनों हाथ फेंका दिये, और मानो लकड़ी की छिलपट उतार रहा हो, इस तरह लूटार ने उनके हाथों से पहुँचों को अलग कर दिया। छोटेभाई के कटे हाथों में और बड़ेभाई की आँखों से लूट की धारा बह बगी।

जब बंध की मदद से दोनों हाथों पर पट्टी बंधी, तो बड़ी देर में गूँ बन्द हुआ।

राजा सिंहासन से नीचे उतरा और बोला—"महामन्! आप मेरे गुरु हैं, जबतक हाथ का यह पाव भर न जाय, आप यहीं रहिये।"

'राजन्! आपने मुझ पर बहुत उपकार किया है। आपने मुझे जो बख्त दिया है, उससे मैं पबित्र हुआ हूँ। आपको भेंटें बहुत-बहुत अर्पित करूँगा हूँ। मैं यहाँ अधिक रहना नहीं चाहता। मेरा दिल इससे लिये तैयार नहीं हो रहा। हम तो जंगली पशु बने जाते हैं, इसलिए हमें तो जंग में ही अच्छे आराम होगा।"

सम्मान-पूर्वक राजा से विदा होकर छोटेभाई और बड़ेभाई दोनों अपने-अपने आश्रम की पहुँचे।

भादों का महीना गुज़्र गया। गंगा में बहने वाले बिनारों में मटकर छल-कल्ल बह रही थी। वर्षा का पानी निबर कर निर्मल हो चुका था।

अमावस का दिन हमेशा पिता के श्राद्ध का दिन होता है। प्रतिवर्ष बड़े-भाई ही श्राद्ध-कर्म करते, किन्तु उस दिन सुबह बड़ेभाई ने छोटेभाई को संदेश भेजा—“भैया ! आज श्राद्ध तुम्हें करना है।” पर छोटेभाई के हाथ ही कहां थे, जो वे श्राद्ध करते ? हाथ की जगह तो दो ठूठ लटकते थे। ठूठ हाथों पिताको अर्घ्य कैसे दिया जा सकेगा ? इन ठूठों की अंजली कैसे बनेगी ?

मध्याह्न का समय हुआ। छोटेभाई पिता को अर्घ्य प्रदान करने गंगा-तट पहुंचे। गंगा में स्नान किया, पिता का स्मरण करके दोनों ठूठों को समीप लाये, और मानसिक अर्घ्य-विधि को व्यक्त करने के लिए उन्हें पानी में हिलाने लगे; आंखें तो पिता का स्मरण करती हुई अन्तरतर में पंठ गई थीं, और हाथ के ठूठ जल अर्पण कर रहे थे, सिर पर सविता देव तप रहे थे।

किन्तु जिस तरह वसन्त का आरम्भ होने पर वृक्षों में नई कोंपलें फूटती हैं उसी तरह छोटेभाई के हाथ के पहुंचे फूटे, पहुंचों से हथेली फूटी और हथेलियों से अंगुलियां और, अंगुलियों से नख !

बड़ेभाई बहुत देर से किनारे आकर खड़े हैं। पितृ-स्मरण समाप्त होने पर छोटेभाई ने आंखें खोली तो देखा कि हाथ जैसे थे, फिर वैसे ही हो गये हैं। “अरे यह क्या ! चलूं, बड़ेभैया को खबर दूं।”

नदी से बाहर निकल कर देखते क्या है, कि बड़ेभाई इस श्राद्ध के साक्षी के रूप में वहीं खड़े हैं। बड़ेभाई को देखकर हर्ष-चिह्नवल छोटेभाई दीड़ पडे और उनके पैर पकड़ लिये। बड़ेभाई की आंखें सजल हो आईं।

“भैया मेरे ! आज मुझे नौद आयेगी। जिस दिन तुम्हारे हाथ लुहार से कटवाये, तब से आज तक मेरी आंखें झंपी नहीं हैं, ईश्वर तुम्हें सुखी रखे।”

“बड़ेभैया ! मुझे अपने कर्म का फल मिला। आप करते भी क्या ?”

"बैया ! तुम अभी समझते नहीं हो। कम की यह सब मोमांमा तो मैं भी जानता हूँ। किन्तु जब लुहार ने छेनी पर हथौड़ा चलाया था, तब मेरे अन्तरतर में कैसा अंधेरा छा गया था, सो कौन जान सकता है ? भाई ! जाओ, अब उस बात की याद न करो।"

छोटेभाई बड़ेभाई दोनों अपने-अपने आश्रमों की गये।

महाभारतकार ने इन दो भाइयों की घांघ और लिखित नाम दिये हैं। किन्तु हम उन्हें छोटेभाई और बड़ेभाई के ही नाम से ही क्यों न पहचानें ?

1346

यक्ष-युधिष्ठिर

एक बार अपने वनवास के दिनों में पाँचों पाण्डव एक निर्जन अरण्य में जा पहुँचे । आगे भीम और सहदेव, बीच में महाराज युधिष्ठिर और द्रौपदी और पीछे अर्जुन और नकुल । सुबह से चले थे । दोपहर हो गई । चलते-चलते थक गये, लस्त-पस्त हो गये । धूप कहे, मैं आज ही तप लूंगी !

“अब तो मुझसे एक डग भी आगे नहीं रक्खा जाता । मेरा कंठ सूख रहा है । मुझे पानी दो ।” कहती हुई द्रौपदी बड़ के झाड़ के नीचे बैठ गई ।

“भैया ! भीम ! भाई अर्जुन ! अब हम यहीं ठहर जायें और पानी की तलाश करें । मुझे भी जोर की प्यास लगी है ।” युधिष्ठिर ने कहा ।

“बड़ेभैया ! इधर आस-पास तो कहीं पानी दीखता नहीं; इस एक बड़ को छोड़ कर इतने में दूसरा कोई पेड़ भी यहां नहीं; नजदीक में कहीं कोई हरियाली भी नजर नहीं आती; इससे तो ऐसा मालूम होता है कि पानी बहुत दूर होगा ।” अर्जुन बोला ।

“दूर हो तो दूर, और पास हो तो पास, मेरी जीभ तालु से चिपकने लगी है । पानी, पानी ! ” द्रौपदी विह्वल होकर बोली ।

“सहदेव ! यह तुम्हारा काम है । इस बड़ पर चढ़ो और देखो, कहीं पानी दिखाई पड़ता है ? चलो, जल्दी करो ।” बड़े भैया ने आज्ञा दी ।

सहदेव बड़ पर चढ़ा और दूर पर हरे-भरे पेड़ देखकर बोल् उठा—
“हां, वहां पानी है । लाओ मैं ले आऊं ।”

“भैया ! जरा जल्दी लौटना भला ।” नकुल से न रहा गया ।

सहदेव चला । चलते-चलते एक बड़ा सरोवर मिला । सरोवर के किनारे-किनारे घने, घटादार वृक्षों की पांत लड़ी थी; बन्दरब करते और बालियों पर बैठकर झूलते हुए पक्षियों का पार न था; अपने उदर में समूचे आकाश को प्रतिबिम्बित करने वाला सरोवर जल में छन्दाछन् भरता था, और बतकों के दल-के-दल सरोवर के जल पर बड़े उल्लास के साथ नैर रहे थे ।

सहदेव सरोवर की पाल पर चढ़ कर पानी के पास पहुँचा और ज्यों ही पानी में हाथ डालने को हुआ, वहाँ से आवाज आई—“ठहरो, ठहरो !”

“अरे, यह कौन बोल रहा है ? यहां आग-पाम तो कोई मनुष्य दिखाई नहीं पड़ता ।”

कुछ बेर बाद सहदेव ने फिर हाथ बढ़ाये और फिर आवाज आई—
“ठहरो, ठहरो !”

सहदेव ने चारों तरफ निगाह डाली । फिर सोचा, यह तो जगत में मेरा भ्रम ही है । यहां दूसरा कोई है नहीं । मन धो हो भ्रमिन हो गया ह । बल्लू, जरादी पानी पीकर भाइयो के लिए पानी ले आऊं ।

फिर हाथ बढ़ाये और फिर बुना—“ठहरो, ठहरो ! मैं इस सरोवर का स्वामी हूँ । इसके लिए मैंने यह नियम बनाया है कि जो मेरे झरोके का उत्तर दे दे, वही पानी पिये ।”

“स्वामी ? स्वामी ? तू इस सरोवर का स्वामी ? तू जानता नहीं कि आज तो यह भाड़ी का पुत्र पानी पीने आया है । आज उसके दास झरोके-तार के लिए समझ गयी है; उसे तो आज पानी की जरूरत है ।”

सहदेव ने हाथ बढ़ाकर पानी पीना शुरू किया, और पिया न पिया; इतने में तो वह सरोवर के किनारे ढेर होकर पड़ गया !

इधर युधिष्ठिर की चिंता बढ़ी—“बहुत देर हो गई । सहदेव अभी तक पानी लेकर क्यों नहीं आया ? भाई नकुल ? जरा जा कर देखो तो ? देखना, कहीं तुम भी वहीं न रह जाना ।”

नकुल चला और सरोवर के किनारे आ पहुंचा । किनारे पर सहदेव की देह ढली पड़ी थी । देखकर नकुल चिंतित हो उठा । लेकिन चिन्ता के लिए समय ही कहां था, वह खुद भी बहुत ही प्यासा था — इसलिए सीधा पानी में पंठा और ज्योंही पीने को हुआ, किसी ने टोका—“ठहरो ! ठहरो !

“यह कौन बोल रहा है ?”

“भाई, ठहरो ! मेरे प्रश्न का उत्तर देने के बाद ही इस सरोवर का पानी पीया जाता है ।”

उतने में नकुल ने पानी पीना शुरू कर दिया, और पीते ही वह दुलक पड़ा ।

महाराज युधिष्ठिर की बेचैनी बढ़ी—“नकुल भी नहीं आया ?” अर्जुन ! अब तुम जाओ । तुम्हारे बिना यह काम न होगा ।”

अर्जुन रवाना हुआ, सरोवर के तट पर पहुंचा, पानी के पास गया, और ज्योंही पानी पीने को हुआ, किसी ने कहा—“ठहरो, ठहरो !”

“कौन हैं ?” चारों ओर नजर दौड़ाई, तो देखा, थोड़ी दूर पर नकुल और सहदेव ढले पड़े हैं ।

फिर पानी पीने को हाथ बढ़ाया और फिर सुना—“ठहरो !”

अर्जुन से न रहा गया—“घट्टा आया है, ठहरो-ठहरो कहने-वाला, जरा सामने तो आ, तेरी सूरत तो देखूं ? फिर तुम्हें दिखाऊं

कि तू किसे ठहरो, ठहरो कह सकती है ! देखे हैं, मेरे ये बाण ? मुझे पानी पी लेने दे । फिर मैं अपने इन भाइयों के बारे में तुम्हसे निपटूंगा !”

अर्जुन पानी पीने ही वाला था कि इतने में फिर आवाज आई—
“ठहरो, ठहरो ।”

अर्जुन को क्रोध बढ़ा और वह अपने शस्त्र-भेदी बाण चारों तरफ बरसाने लगा । लेकिन इस बीच कोई ठहाका मार कर हंसा और बोला—
“अरे अर्जुन ! अथं अथ क्यों करता है ? तेरे बाण मुझे तो छू भी नहीं सकते । मेरे प्रश्नों का उत्तर दे, और फिर पानी पी । नहीं तो जैसे तेरे में आई यहां सोये हूँ, उसी तरह तुम्हें भी सोना पड़ेगा ।”

किन्तु अर्जुन क्यों किसी की परवाह करने लगा ? वह तो द्रोणाचार्य का पट्ट दिव्य ठहरा ! अर्जुन ने अंजलि में पानी लिया और बुल्ला किया चाहता था कि वहीँ दुलक पड़ा ।

अन्त में भीम आया । उसकी भी बही दशा हुई ।

“द्रौपदी ! चारों में से एक भी पानी लेकर न लौटा, इससे मैं तो बहुत ही चिंतित हो उठा हूँ । अब मुझे जानें दो । तुम जरा राह देखना । मैं पानी लेकर सबके साथ अभी आता हूँ ।”

धर्मराज युधिष्ठिर पानी लेने आये । उनके मन में तरह-तरह के तर्क-वितर्क चल रहे थे । उनकी बाई आल फड़कने लगी । उनके पैर ठीले पड़ने लगे, उनकी छाती धड़कने लगी । सरोवर के किनारे आकर देखते क्या है कि चारों भाई चित पड़े हैं । हृदय टूक-टूक हो उठा, छाती फटने लगी—“हाय ! यह मैं क्या देख रहा हूँ ?”

कुछ देर बाद जब वे थोड़े स्वस्थ हुए, तो अपने चारों भाइयों की इस दशा के कारण का बिचार करने लगे, किन्तु कोई कारण समझ में नहीं

प्राया । तर्क ही तर्क में युधिष्ठिर पानी तक पहुंच गये, और ज्योंही पीने को
 हुए, फिर आकाशावाणी सुनाई पड़ी—“हे धर्मराज युधिष्ठिर ! मैंने
 तुम्हारे इन भाइयों को मार डाला है । मैं इस सरोवर का यक्ष हूं । मैंने
 तुम्हारे भाइयों से साफ-साफ कह दिया था कि मेरे प्रश्नों का उत्तर देने के
 बाद ही वे पानी पी सकते हैं । लेकिन उन्होंने मेरी नहीं सुनी । इसीसे उनकी,
 यह दशा हुई है । अगर तुम भी मेरे प्रश्नों का उत्तर दिये बिना पानी पियोगे
 तो समझ लो कि तुम्हारे भी यही हाल होंगे ।”

युधिष्ठिर स्थिर हुए और शांति के साथ बोले—“हे यक्ष ! मैं सत्य
 और अस्तेय का उपासक हूं । किसी पराई चीज को उसके स्वामी की स्पष्ट
 अनुमति के बिना लेना एक तरह की चोरी है । अगर मैं ऐसी चोरी करूं,
 तो मुझे दंड देने का तुम्हें अधिकार है ।”

यक्ष ने कहा—“तो तुम मेरे प्रश्नों के उत्तर दो ।”

युधिष्ठिर बोले—“मैं नहीं जानता कि तुम्हारे प्रश्नों के यथार्थ
 उत्तर दे सकूंगा या नहीं । किंतु जैसे मुझे सुझेंगे, वैसे उत्तर तो मैं दूंगा ही ।
 फिर मुझे पानी पीने देना या न पीने देना, सो तुम्हारी मुत्सिफी की बात
 है ।”

फिर तो यक्ष ने युधिष्ठिर महाराज से कई प्रश्न पूछे और युधिष्ठिर
 महाराज ने उनके सुन्दर उत्तर दिये । युधिष्ठिर की धर्मबुद्धि से, उनके
 अनुभव से और उनकी वाणी से यक्ष प्रसन्न हुआ और कह उठा—“युधिष्ठिर,
 तुम्हारे उत्तरों से मैं प्रसन्न हुआ हूं । इसलिए तुम्हारे इन चार भाइयों में से
 जिसे तुम कहो, उस एक को मैं जिला दूँ ।”

युधिष्ठिर ने तुरन्त ही कहा—“अच्छी बात है, महाराज ! तो आप
 इस नकुल को जिला दीजिये ।”

यक्ष ने कहा—
 हेतो है । यह भी
 के दिन बिना सके
 से तुम्हारी सारी
 से बिना के ही
 रने, मैं तुमको
 युधिष्ठिर
 हे यथार्थ ही है
 तुम के पुत्रों
 से बीजित वा
 तुम ही को
 तुम का ज
 यक्ष क
 के तत्व को
 नो करते
 तुम्हारे स
 यक्ष
 नमूनाई
 म
 का ह
 कीन
 मन्त्र

यक्ष ने कहा—“युधिष्ठिर ! तुम्हारी यह भांग मुझे मूर्च्छनापूर्ण मान्य होती है । यह जो भीम यहां सोया है, इसके बल पर तो तुम अपने बनबाम के बिन बिता सके हो । और इम अर्जुन के पराक्रम पर तो बनबाम के बाढ़ की तुम्हारी सारी आशा टिकी है । इन दोनों को मरा छोड़ कर इम नकुल को जिलाने की इच्छा करने वाले तुम मूर्ख नहीं, तो और क्या हो ? फिर मैं सोचो; मैं तुमको दुबारा सोचने का अवसर देता हूँ ।”

युधिष्ठिर जरा तन गये और बोले—“महात्मन् ! मैंने जो मांगा है, यथार्थ ही है । मेरे पिता पाण्डु के दो स्त्रियां थीं—कुन्ती और माद्री । कुन्ती के पुत्रों में से एक मैं जीवित हूँ, तो मेरी माता माद्री का एक पुत्र तो जीवित चाहिए न ? मेरी दृष्टि में चारों समान हैं, किन्तु जब चार में से एक ही को जिलाने का प्रश्न सामने हो, तब तो मेरे माता-पुत्र नकुल का जीवित रहना इष्ट है ।”

यक्ष की लुझी का पार न रहा । उमने कहा—“राजन् ! तुम हमें के तरह को भलि-भाति जानते हो, और जो जानते हो, उस पर आकांक्षा भी करते हो, इस कारण मैं तुम पर और भी प्रसन्न हुआ हूँ । मैं कहता हूँ, तुम्हारे सभी भाई जो उठें ।”

यक्ष के मुंह से अभी ये शब्द निकले ही निकले थे; कि चारों पाण्डव जमुहाई लेते हुए उठ बैठे और एक दूसरे की ओर देखने लगे ।

मृत्यु के मुंह से लौट कर आये हुए अपने भाइयों की देख कर युधिष्ठिर का हृदय पुनर्बलित हो उठा ।

किन्तु उनके मन में एक प्रश्न खड़ा हो गया—“स्तम्भित यह यक्ष है कौन ?”

“कालो, हम यक्ष से ही बिगड़नापूर्वक पूछें कि वह कौन है ।” सबने एक साथ कहा ।

युधिष्ठिर ने पूछा—“हे यक्ष ! कृपा कर हमें बताइये कि आप कौन हैं ?”

जवाब मिला—“बेटा युधिष्ठिर ! मैं तुम्हारा पिता धर्मराज हूं। तुम निरन्तर मेरा स्मरण करते रहो और मुझे कभी न भूलो, इसीलिए मैं यहां आया हूं; शुद्ध नाम, सत्य, दम, पवित्रता, सरलता, ईश्वर का डर, साहस, दान, तप और ब्रह्मचर्य, ये दस मेरे अंग हैं। इन्हें तुम कभी न भूलना !”

इतना कहकर यक्ष ने पांडवों को विदा किया।

भगवान् के नाम पर

गांव की सीमा पर भूतनाथ का मन्दिर था। एक छोटा-सा देहरा। पास ही एक छोटा ओसारा था। ओसारे के सिरे पर एक नन्ही-सी कोठरी थी, कोने में कुआं और उससे लगा हुआ बाबाजी का घर। किसी को याद नहीं कि इन भूतनाथ की प्रतिष्ठा कब हुई। गांव के बाह्यण तो इन शंकर की गिनती ज्योतिर्लिंगों में ही करते हैं।

सबरे के कोई दस का अंदाज होगा। यशोदा महादेव के शरानों की आई। कोई चालीस साल की अर्धेड़ उम्र, सफेद कपड़ों के अन्दर से झांकती हुई गोरी देह, गौरव से दीप्त मुख-मंडल, हथिनी-सी चाल, भाल पर बिन्नी, दोनों हाथों में पूजा का सामान, गले में माला। भूतनाथ के दरवाजे की पका कर यशोदा अन्दर आई, मन्दिर के गणपति की आश्रमना में पानी चढ़ाया, शंकर की विधिवत् पूजा की और बाहर निकल कर पीपल की भी पानी साँचा।

“क्या बाबा जी हैं?”

“नहीं हैं, मां। अभी-अभी आटा मागने गये हैं।” बाबाजिन ने उसी पाथना छोड़कर नेक गरदन घुमाई और जवाब दिया।

“मालूम होता है, आज कोई मेहमान आये हैं।”

“हां मां। बरा शाम में आये हैं। कोई बड़े जरूरतें ओलने-ओलने मालूम होते हैं। बल तो अभी रात तक आँखें मूंदे बंटे हो गये, और फिर भिन्न-भेद

जब मंने चक्की शुरू की तो उनका अपना तम्बूरा बज ही रहा था ।
वावाजिन ने कहा ।

“तौ फिर आज उन्हें भिक्षा के लिए मेरे घर भेज देना ।”

“मां ! यहां जो कुछ है, सब आप ही का है न ? कल रात तो उन्होंने
व्यालू करने से इन्कार कर दिया था । अभी के लिए बाबाजी कह गये हैं
कि कुछ साग-सब्जी लेते जावेंगे । मेहमान का कोई बोझ थोड़े ही होता है,
मां ? सब आपका परताप है ।”

“प्रताप तो भोलानाथ का है, बहन ! हम तो उनके पैर की धूल हैं ।
लेकिन उन्हें जीमने जरूर भेजना । मैं और किसी को खोजूंगी नहीं ।”

“अच्छा मां । आ जायेंगे ?”

“आज वे घर नहीं हैं, सो कोई बुलाने नहीं आ सकेगा ।”

“कोई बात नहीं; वावाजी उन्हें छोड़ आवेंगे; और नहीं तो यह
सन्तो है ही । इसने कौन घर नहीं देखा ?”

“बस, सन्तो को भेज देना । देखना भला, बहुत देर न हो जाय !
दाल तो चढ़ा कर ही चली थी । जाकर तवा रखने की देर है ।”

“आप बिलकुल बेफिकर रहिये । सन्तो 'जोगी' महाराज को लेकर
पहुंच जायेगी ।” कहते हुए वावाजिन ने यशोदा को विदा किया और
फिर उपले पायने लगी ।

इन योगीराज को पहचाना ?

स्वयं देवर्षि नारद—ब्रह्मा के पुत्र, और भगवान् विष्णु के लाड़ले
मुनि । नारद की खड़ी चोटी और उनका तम्बूरा सारे संसार में प्रसिद्ध
हैं । आप स्वभाव के बड़े मसखरे हैं, और लोगों को लड़ाने में इतने निपुण
कि आपकी फैलाई माया से भुलावे में पड़कर खुद देवता भी आपस में लड़

पड़ते हैं। जितना आपका सम्बन्ध मशहूर है, उतनी ही लोगों में लड़ाई लगाने की यह निपुणता भी। लेकिन इस सबके अन्दर झाँक कर देखें तो भालूम होता है कि नारद मुनि तो स्वयं परमात्मा के अन्तःकारण रूप हैं। संसार में जब-जब मानव-समाज के अन्दर बीनता का और दुःखों का पार नहीं रहता, तब-तब नारद उस बीनता के और दुःखों के कारण का पता लगाते हैं, और फिर बीड़े-बीड़े भगवान् विष्णु के पास जाते हैं, और उनसे आग्रह करते हैं कि कोई रास्ता निकालें। प्राणिमात्र की छोटी-से-छोटी बेबना भी उनको व्याकुल बना देती है और वे उसे मिटाने के लिए जमीन-आममान एक कर देते हैं। विष्णु भगवान् के द्वार नारद मुनि के लिए आठों पहर खुले रहते हैं।

“महाराज ! अब उठिये। आपको यशोदा माँ के घर भिक्षा के लिए जाना है। अरी सन्तो ! सिर पर ओदनी डाल ले, ओदनी !”

“ये यशोदा माँ कौन हैं ?”

“सबरे बरसनों को आई थी न ? हमारे ऊपर तो उनकी पूरी-पूरी छाँव है। सब उन्हींका परताप है। परब-त्यौहार पर वे हमें कभी भूली नहीं। तिबरात तो उन्हींकी समझिये। आप कभी सावन में आये तो देखें कि वहाँ बाम्हून समाते नहीं। सारे दिन मंतर-अंतर पड़ते रहते हैं, पाठ-पूजा चला करती है; और यशोदा माँ हैं कि उन्हें फल्हार बराती है, लड्डू खिलाती हैं, धोती बुपट्टा देती हैं, बान बलिष्ठा देती हैं, और भी न जाने क्या-क्या देती रहती हैं। कभी आप सावनिया सोमवार के दिन यहाँ आयेंगे, तो सब अपनी आँखों देख सकेंगे।” बाबाजिन ने कहा।

“तो फिर आज यहाँ कोई बाह्यज क्यों नहीं आया ?”

“भला रोज-रोज वे क्यों आने लगे ? रोज तो बाबाजी ही दाँवर

को नहलाते हैं, कनेर के फूल चढ़ाते हैं, और जब दोपहर होते-होते आटा मांग कर लौटते हैं, तो भगवान् को पखारते हैं। रोज आनेवालों में तो एक मां है और दूसरा लच्छू राजगीर।”

“यह लच्छू और कीन है ? शायद कोई भक्त होगा !”

“भक्त कैसा महाराज ! वह तो बाबाजी की चिलम में से दो-चार कस खींचने के लालच से आ जाता है, और जब आता है, तो एक घंटी बजाकर बम-बम-बम भी कर ही लेता है न ?” बाबाजिन ने कहा।

नारद ने पूछा—“यहां ब्राह्मणों की बस्ती कितनी है ?”

“बड़ी विचारी, मुझसे कहती है, जल्दी कर, जल्दी कर, मुझे खेलने तक नहीं देती, और आप घंटों खड़ी बातें करती रहती है।” सन्तो बड़बड़ा उठी।

“महाराज ! हम तो बातों में उलझ गये, और उधर मां वेंचारी बैठी आपकी राह देख रही होगी ?”

“अच्छा तो मैं हो आऊं।”

“सन्तो ! जोगीराज को मां के घर छोड़कर भट लौट आना, भला ! रास्ते में कहीं खेलने न लग जाना।”

“हां, तो मैं रोज खेलने लग जाती हूं, क्यों ? बड़ी विचारी ...।” सन्तो मुंह फुलाकर बोली।

आगे-आगे घाघरी फहराती सन्तो और उसके पीछे नारद मुनि। गांव के छोटे-से बाजार को पार कर के दोनों यशोदा के घर पहुंचे और सन्तो ने आगल खोली।

“कीन है ?” अन्दर से आवाज आई।

“यह तो मैं, योगी महाराज को लेकर आई हूं।”

“पधारे ? योगिराज पधारे ? पधारिये महाराज !” यशोदा ने नारद का स्वागत किया। हाथ-पंर धोने को पानी दिया और पटे बिछाये।

“सन्तो ! तुम्हें काम न हो तो, बाहर चबूतरे पर बंठ। भोजन के बाद महाराज को वापस घर ले जाना होगा न ? तू गिया जाना।”

“अच्छा मां ! मैं बाहर आंगन में, खेन्ती हूँ।”

नारद मुनि पटे पर बैठे। साय-नुयरा ल्पि-पुना घर, दीवार ने जड़े पटियों पर आर्द्धने-से उजले बरतनों की फतारें सजी हुई, कमरे में चांगे तरफ रेशमी परदे और मोती के तोरण, खोने में देव-मन्दिर के पूष-दीप और कूलों की सुगन्ध ! इतना सुन्दर घर होते हुए भी उसमें कुछ उन्ना था। नारद मुनि को घर की शांति बात ही भली लगी; किन्तु इस स्वराज्या और शांति के पीछे उन्होंने किसी अभाव का अनुभव किया।

“महाराज ! आपकी आज्ञा हो, तो परीमना शुरू करें ?” यशोदा ने नम्र भाव से पूछा।

“किन्तु, क्या घर में और कोई है ही नहीं ?”

“जी, ये गांव गये हैं। शायद आज गांव लौटेंगे। शान्त घर से नारद दर्शनो का लाल अवश्य लेंगे।”

“तो क्या बच्चों को भी अपने साथ ले गये हैं ?”

और, यशोदा की आंखों में दोहरा उत्तर शुरू हुआ। नारद मुनि लाल ली गये—“बात क्या है ?”

“बहन ! तुम रोती क्यों हो ? क्या हुआ है कोई बुराई ?”

“योगीराज ! ! उस कमरे में जो मेरा दुष्कृत्य करने का काम होता था, इसीलिए भगवान् ने इस कमरे में मुझे आना बताया है। यह है बात है। प्रभु की आज्ञा से घर में दो रंग भी हैं, लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया।”

जैसी प्रभु की इच्छा ! इस जन्म में आपके समान साधु-सन्तों के आशीर्वाद लेकर महंगी, तो अगले जन्म में ब्राह्मण का यह कलंक मिटेगा ।”

नारद मुनि व्यथित हो उठे, “जहां खाने को दानें नहीं मिलते, वहां बाल-बच्चों को भीड़ लग जाती है, और यह बेचारी एक बालक के लिए तरसती है सो इसे कुछ भी नहीं ? मालूम होता है, विष्णु के दरबार में भी सी मन तेल तले अन्धेरा ही है ! यह बेचारी कितनी श्रद्धालु है ? शंकर पर रोज मछलियां धोनेवाले के घर दर्जनों बालक, और इस यशोदा के लिए यह ब्राह्मण ? कैसा विश्व का न्याय है ? मेरे जैसे न जाने कितने साधु-सन्त इसके यहां भिक्षा पाते हैं । कहने को विष्णु भगवान् कहेंगे कि तुम सब मेरे अपने हो; किन्तु हमारी शक्ति कितनी ? क्या एक श्रद्धालु स्त्री को हम एक सन्तान भी नहीं दे सकते ? चलूं पहले भगवान् विष्णु से ही जाकर मिलूं, फिर दूसरी बात ।” नारद मुनि ने पटे पर बैठे-बैठे ही समाधि लगाई, और भगवान् विष्णु के पास पहुंचे ।

“क्यों नारद ? इस समय कहां से आये ? बैठो-बैठो !”

“महाराज ! बैठने की फुरसत नहीं है । एक महत्त्व की बात पूछने चला आया हूं ।”

“क्या है, पूछो न ?”

“उस यशोदा के अभी तक कोई सन्तान क्यों नहीं, महाराज ?”

“आज जिसके घर में तुम भिक्षा लेने गये थे, वही यशोदा न ? उसे इस जन्म में तो ठीक, अगले छः जन्मों में भी कोई बालक न होगा ।”

“अरे-रे-रे, महाराज ! यह कैसा अन्धेर है ?”

“जैसे जिसके कर्म ! मैं तो कर्म के अधीन हूं ।”

“महाराज ! हम साधुओं को उसके घर इतनी भिक्षा मिलती है, तो भी उसे कोई सन्तान न होगी ?”

"भाग्य ही में न हो तो क्या किया जाय ?"

"महाराज ! मैं, नारद, आपने प्रार्थना करता हूँ । क्या हमें एक भी बालक नहीं मिल सकता ?"

"मुझे तो नहीं दियता ।"

"आप बिल्कुल सज्जन हैं ।"

"जो हैं, सो कहता हूँ ।"

नारद की समाधि पुरी । "जिते एक मात्र तर दिगने की दक्षिण अपने में नहीं, उनके घर भित्ता तेने से क्या लाभ ?" यह सोचते हुए नारद ने पटा छोड़ दिया । यह उठकर पाटे हो गये ।

"हम बाभों के घर का वस्त्र आप प्राप्त नहीं करेगे ?" यशोदा हमें अधिक कुछ कह न सकी, और नारद सोचें सोचें होकर जाने पड़े गये ।

नारद के जाने पर यशोदा ने मार्ग छोड़ें मार्ग को लिप्य हो और स्वयं दिन-भर भूरी रही ।

*

*

*

फिर तो कई दिन बीत गये । यशोदा रोज भूतनाथ के दरंगे को जायां रोज एक सागु को भोजन बनाकर छोड़ती रीत रीत भगवान् के घर से एक ही पत्रु मागती ।

एक बार एक अमावस्य के दिन यशोदा ने लीला-पुरी का भोजन बनाया और अर्धो-अर्धो रसोई बनाकर वह भूतनाथ के दरंगे को गई । लीला में जाकर भगवान् भूतनाथ को पूजा की, और फिर वहाँ लीला में बैठे अतिथि-सम्मानन में लगे गये । लीला रोज का गयी ।

"अगस्त यह ! मैं अपने घर लगी हूँ । लीला रोज का गये हैं मेरे घर भोजन के लिए । मैं लीला पर लगी बनाकर लगी हूँ ।"

यशोदा घर गई, रसोई में लगी, रसोई तैयार भी हो गई; लेकिन कोई अभ्यागत नहीं आया।

यशोदा फिर बाहर निकली। गांव के दरवाजे तक गई। पूछ-ताछ की। भूतनाथ में पता चलाया। लेकिन कहीं कोई न मिला।

“मां ! रोज-एक-न-एक साधु मिल ही जाता है; और आज जब तुमने खास रसोई बनाई है, एक भी साधु का पता नहीं ! अजब बात है !”

“बांभों के भाग में और क्या होगा, बहन !”

“मां यह तुम क्या कहती हो ? यह भला भगवान् अब मुझे बच्चे न दे तो अच्छा हो। बाबाजी का मांगकर लाया हुआ आटा भी अब तो पूरा नहीं पड़ता। हे भगवान् ! अब तो मां के घर पलना बंधने दे !”

“बह, उस तरफ से कौन आ रहा है ?”

दूर, एक अन्धा चला आ रहा था। सिर पर एक चियड़ा लपेटे था, पैरों में घुटनों तक घल लगी थी, पिंडलियों पर खरोंचें थीं, हाथ में लाठी। लाठी टेकता-टेकता अन्धा चला आ रहा था।

“अमृत बहू ! यह कोई साधु मालूम पड़ते हैं; उस पूछो तो, मेरे घर जीमने चलेंगे ?”

“महाराज ! यशोदा मां आपको भिक्षा के लिए बुलाने आई है।”

“मैया, तुम्हारा कल्याण हो ! चलो, मैं यह आया।” आगे यशोदा, पीछे सूरदास।

यशोदा ने सूरदास के हाथ-पैर धुलाये, उनको पटे पर बंठाया, और चांदी की बाली और कटोरियों में भोजन परोसा।

“महाराज ! अब आप श्रुद्ध कीजिये।”

“अच्छा, तो मैं बैठूं ?”

और सूरदास ने जाना शुरू किया। सूरदास तो सात-आठ दिन का भूखा था। बँसाल-जेठ की धूप में तपी जमीन के अन्दर पानी ज़िम तरह पँट जाता हूँ, उमी तरह उस रसहीन शरीर में खीर जानें लगी। एक कटोरा, दो कटोरे, चार कटोरे। यशोदा भी पुष्पिकल भाव से हंग-हंग कर परोसने लगी।

"बस, अब तृप्त हो गये भैया ! भगवान् तुम्हें सात बच्चे दें !" सूरदास के मुँह से बात निकल पड़ी।

"महाराज ! आप महान् हैं। लेकिन जहाँ एक का ठिकाना नहीं, जहाँ सात का क्या भरोसा ?"

"भैया ! आज मैं खूब तृप्त हुआ हूँ। भगवान् तुम्हें सात बच्चे दें !"

ऐसे तो न जाने कितने आशीर्वाद यशोदा को मिल चुके थे; उनमें एक और जुड़ गया !

सूरदास तो ला-खीकर और तृप्त होकर बले गये और यशोदा अपने काम से लगी।

किन्तु भगवान् ने यशोदा को अच्छे दिन दिखाये; उनके घर पुत्र पैदा हुआ। पुत्र-जन्म की खुशी में उसने भूतनाथ के लिए बाँदों की जलपायी बनवाई, एक दिन सारे गाँव के धूल्टे बन्द रखवाये और पाठशाला में छाकड़ बंटवाई।

कोई तीन साल बाद दूसरा पल्ल, फिर दो साल बाद तीसरा पल्ल, यों एक-एक करके यशोदा के सात बच्चे हुए।

फिर एक बार नारद मुनि उसी गाँव में आ पहुँचे, और भूतनाथ ही में ठहरे। सबेरे कोई रस बजे यशोदा दरानों की आई। आगे-आगे एक बालक हाथ में पूजा की घाँटी लिए हाथ में धूल रहा था, एक लहंगी-सी घाँटीवाले के हाथ में बाँदी की लोटी बालती थी, बमर पर लिप्टा हुआ एक बालक जहाँ

बंठा-बंठा मां की पीठ पर हाथ चला रहा था, और चौथा मां की अंगुली थामे उसके साथ चल रहा था। दल ने भूतनाथ के मन्दिर में प्रवेश किया। नारद मुनि ओसारे में बैठे तम्बूरा बजा रहे थे। उनकी दृष्टि इस दल पर पड़ी। उन्होंने यशोदा को पहचाना। यशोदा ने मुनि को पहचाना।

नारद ने पूछा—“बहन ! ये बच्चे किसके हैं ?”

“महाराज ! भगवान् की माया हैं। आप जैसों के आशीर्वाद फले हैं।”

नारद तो स्तब्ध रह गये ! “इस यशोदा के ये बच्चे !”

“महाराज ! अब आज तो आप भिक्षा लेने पधारेंगे न ? उस दिन तो मुझे बांभ के घर का अन्न आपने खाया नहीं था।” यशोदा ने नम्रतापूर्वक निमंत्रण दिया।

लेकिन सुनता कौन है ?

“इस यशोदा के ये बच्चे ! जिसके नसीब में सात-सात जन्म तक एक भी सन्तान न थी, उसके ये बच्चे ? या तो भगवान् विष्णु झूठे हैं, या यह जो मैं अपनी आंखों देख रहा हूँ, सो झूठा है। चलूं, भगवान् से ही जाकर पूछूं।”

नारद तो समाधि में लीन हो गये, और लाल-पीले होते हुए भगवान् के पास पहुंचे।

“क्यों नारद ?”

“भगवन्”

“नारद ! इस समय में बहुत ही काम में हूँ।”

“भगवन् ! मुझे केवल एक छोटी सी बात पूछनी है।”

“अच्छी बात है; लेकिन पहले तुम मेरा एक काम कर दो। फिर मैं निश्चित होकर तुम्हारी बात का जवाब दूंगा।”

“क्या आज्ञा है, महाराज ?”

“मैंने एक ऐसा यज्ञ शुरू किया है, जिसमें एक हजार आत्माओं के मिर की जरूरत है। नी नी निन्यानवे तो इकट्ठा हो चुके हैं, एक हजारों का यम पड़ना है। सो तुम जग जदी ही ले आओ न ?” भगवान् ने कहा।

“महाराज ! क्यों बोर्ड अपना मिर देगा ?”

तुम तो निरंकुशना कहना—“भगवान् के नाम पर बोर्ड अपना मिर दो; और जो बोर्ड दे सो निकाल लो जाना।”

“जंगी आता !”

नारद मुनि तो भगवान् के लिए मिर देने निरुत्ते। नारद सीतां सीतां में आ-जा सकते थे; इसलिए हनुमत् सीता में आ-जाकर उन्होंने भगवान् के नाम पर मिर मांगना शुरू किया। वे दूरे-दूरे जंगलों में दूरी, दूरे-दूरे देव-मन्दिरों के चक्कर काटे, दूरे-दूरे प्रसिद्धि-गुप्तों में गये, धर्मिक लोगों की गभाओं में जाकर उन्होंने अपनी मांग रखी, जहां देव-देवता की कथायें पढ़ी जाती थीं, जहां भी वे पहुंचे, जहां भगवान् के पावन नाम होते थे, जहां भी गये, बार-बार यों में जहां गये ही गये वे जहां भी गयात आता; लेकिन वहाँ में मिर न मिला।

“मेरा यह प्रितोष का नाम भी आगिर पावनी सी-सी बात बनता है न ? मैं तो नटक-नटक कर थक गया, पर मिर नहीं मिला। एक बार इस जंगल में आयाज लगाता हुआ भगवान् के पास पहुँच जाऊँ।” नारद ने सोचा।

“है कोई, जो भगवान् के नाम पर मिर दे ?” नारद ने लालच से पूछारना शुरू किया !

एक, एक आन के पैर लगे एक दूसरे का पैर हुआ था।

पहोता इस मूरदान की ? सीता हनुमत् सीता-सीता हनुमत् में, जो उस दिन सीता के पास बहोरे गला गया था।

सूरदास ने नारद की पुकार सुनी और पूछा—“भाई, किसके लिए मिर चाहते हो ?”

“कह तो रहा हूं कि मेरे भगवान् के लिए ।”

“अगर भगवान् के लिए चाहिए तो लो, इसे ले जाओ ।”

जितनी आसानी के साथ बेल पर से खरबूजा काट लेते हैं, नारद ने उतनी ही आसानी से सूरदास का सिर काट लिया और तुरन्त ही भगवान् के पास पहुंचे ।

“महाराज !”

“अच्छा नारद है ! आ गये ? सिर मिला ?”

“पहले तो कोई आशा न रही थी । आशा रखकर जहां-जहां गया, वहां निराशा ही पल्ले पड़ी; किन्तु अन्त में एक सूरदास मिला, उसने सिर दिया ।”

“अच्छा हुआ ।”

“किन्तु महाराज ! अब मेरी बात का जवाब दीजिये न ?” नारद ने जरा तमक कर कहा ।

“बोली, क्या चाहते हो ?”

“महाराज ! आपने मुझसे कहा था न कि यशोदा के नसीब में सात-सात जन्म तक कोई बालक नहीं है ।”

“हां, कहा था; ठीक तो है ।”

“तो फिर उसके चार बच्चे तो मने आज अपनी सगी आंखों देखे !”

“हां, सो भी ठीक है ।”

“क्या ठीक है ? सात जन्म तक बच्चे न होंगे, यह भी ठीक, और मैं चार बच्चों को आज अपनी आंखों देख आया, यह भी ठीक ?”

“नारद !-उसके नसीब में सात जन्म तक बच्चे थे ही नहीं ।”

“तो फिर ये कैसे हुए ?” नारद ने चिन्तित कहा ।

“एक दिन यशोदा के घर एक माधु जीमने पहुँचे । जीम का गुण होने पर उन्होंने यशोदा को आशीर्वाद दिया—‘भैया ! भगवान् तुम्हें लाभ दान्ने दें !’ और उगे दान्ने हुए ।”

“भगवान् ! मैंने आपसे पूछा था कि आप कहें तो मैं भी उगे जाऊँ-
 यदि दूँ; लेकिन आप तो यही कहते हैं कि उन्हें ‘मर्माद’ में दान्ने हैं ही नहीं,” नारद गुम्मा हुए ।

“हां, मैंने कहा था । अब सुनो, यह माधु जो था, सो यह गुम्मा ही था । अगर आशीर्वाद देते समय वह मुझसे पूछने जाता, तो उगे भी मैं दाँत ज़्यादा देता ।” भगवान् ने कहा । “लेकिन यह तो कहते हैं दाँत ही नहीं । उसने तो बिना मोचे-नमने आशीर्वाद दे ही दिया ।”

“उसने तो दे डाला, लेकिन आपने उगे दाँत क्यों होने दिया ? दाँत तो काम के अधीन हैं न ?”

“नारद ! मैं काम से भी अधिक अपने भक्तों के लीन हूँ । जो गुम्मा मेरा भक्त है; मेरे लिये तो इसने अपना गिर दे दिया !” भगवान् बोले ।

“तो हम भक्त नहीं हैं ? रात-दिन एक दान्ने हम दाँतों के लिये फिरते, मरें, लपें, सो जियो हिलाय में नहीं, क्यों ?” नारद का प्रश्न था ।

“नारद ! जरा शान्त होओ । तुम्हारी भक्ति में ही इस दाँत का भक्ति में भेद है ।”

“क्या ?”

“मैंने तुमसे हजारों बार पूछा था कि आप कहें तो मैं भी उगे जाऊँ-
 निराल पड़े न ? यदि अपना गिर तुमने क्यों नहीं दाँत दाँत दे दिया ?”

नारद की आँखें नीचे की ओर भूँस गई ।

“तब हूँ कि यशोदा के सात जन्म तक कोई सन्तान नहीं होनेवाली थी। लेकिन जो मेरे लिए एक क्षण को भी विचार किये बिना अपना सिर उतार कर दे दे, उसके लिए मुझे सब कुछ करना चाहिए ऐसा मेरा विरद हूँ। ऐसे भक्तों के वचन तो चित्रगुप्त के लिखे जन्म-जन्मान्तर के जमा-उधार को भी छेक सकते हैं ! और खुद मुझको भी बेच सकते हैं ! आज तो तुम इन सूरदास का सिर लाये हो, लेकिन तुम नहीं जानते कि ऐसे भक्तों की चरणरज से पवित्र होने के लिए तो मैं निरन्तर उनके पीछे-पीछे भटकता रहता हूँ।”

नारद गहरे आत्मध्यान में लीन हो गये। अपनी जिस भक्ति का उन्हें गर्व था, वह आज खवं हो गया। बोले—“महाराज ! क्षमा कीजिये, मैं आपको समझ नहीं पाया।”

नारद की समाधि टूटी। उन्होंने यशोदा के बालकोंको आशीर्वाद दिये, उसके घर भिक्षा ग्रहण की और फिर मानव-समाज की पीड़ाओं का पता लगाने के अपने सनातन काम पर वे चल पड़े।

गंगावतरण

नगर राजा के दो रानियाँ थीं; एक से अममंजम और दूसरी से नन्द
हजार पुत्र हुए।

अममंजम बचपन से ही उत्तुङ्ग और दुष्ट था। नारा नगर उसके
नाम से चिल्लाता था। कोई घर ऐसा न था, जिसमें उसे निवास न हो।
राजकुमार अममंजम नारे नगर के गडकों में लट्ठा-भण्डना, बिलों को
काटता, बिलों को औंधे सिर गटकाता, बिलों को गरदन पकड़कर घुंमे
लगाता और कुछ को छेठ नदी तक पसीटकर दे जाता और पानी में डुबो देता।
राजधानी में कोई दिन ऐसा न बीतता, जब गडकों के तून न निकल
हो; बिलों की आँख में चोट लगती, बिलों का गिर पड़ना, बहनें
के बदन छिन्न जाने और बिलों-बिलों के घर से होना-बीटना सब
जाता। लोग ब्राहि-ब्राहि पुकार उठे, बिन्दु राजा का गडका रण,
कहें कौन ?

बड़े बिलों तक यही गिलसिला चलता रहा। अन्तिम एक दिन नारा
राजा के पास निवासित होकर पहुंचे—“सदाराज ! आप घोरों और राज्ञों
से हमारी रक्षा करते हैं, बिन्दु अपने पुत्र से आप हमें लगे बचाने। राज-
कुमार हमारे बाग-बगीचों को बहाने ही मारते हैं, लूटें लूटें, बर्बाद करते हैं
मे भी डार देते हैं।”

लोगों के ये वचन सुनकर सगर राजा को बहुत दुःख हुआ, और बड़े स्निग्ध व उदास भाव से उन्होंने कहा—“मेरा पुत्र ही मेरी प्रजा को सताता रहता है ! मैं राजा हूँ; मैं तो प्रजा के जान-माल की रक्षा करने वाला हूँ। यदि मेरी प्रजा को मेरी ओर से ही तकलीफ पहुंचती है, तो फिर मैं राजा कैसा ? मैं ही बड़े-से-बड़ा लुटेरा हूँ। आप जाइये, कुमार असमंजस को मैं इसी समय राज्य की सीमा से बाहर निकाले देता हूँ।”

असमंजस को देश निकाला दिया गया।

एक बार सगर राजा ने अश्वमेध यज्ञ आरम्भ किया। अश्वमेध यज्ञ अर्थात् घोड़े को होमने का यज्ञ। इस यज्ञ में जिस घोड़े को होमा जाता है, वह अश्व-शास्त्र की दृष्टि से किसी भी प्रकार के दोष या ऐबवाला न होना चाहिए; घोड़े की आंख में, उसकी पूंछ में, उसके मुँह में, उसकी चाल में और उसकी पीठ में किसी तरह का कोई दूषण न होना चाहिए। यह घोड़ा पृथ्वी पर खुला छोड़ दिया जाता है, और इसकी रक्षा के लिए एक हजार सैनिक बराबर इसके पीछे-पीछे घूमते रहते हैं। यह घोड़ा जिस राजा की हृद में जाता है, वह इसे खुला घूमने दे, और बांध न ले तो समझना चाहिए कि उस राजा ने यज्ञ करनेवाले राजा को बड़ा मान लिया है। लेकिन यदि कोई राजा इस तरह अपनी हृद में आये हुए घोड़े को खुला न रहने दे, बल्कि बांध ले, तो समझना चाहिए कि वह स्वयं यज्ञ करनेवाले राजा को अपने से बड़ा नहीं मानता। ऐसा होने पर घोड़े के साथ घूमने वाले हजार सैनिक अपने घोड़े को छुड़ाने के लिए उस राजा से लड़ाई छेड़ते हैं। लड़ाई के बाद अगर घोड़ा खुल गया, यानी सैनिक उसे छुड़ा सके, तो वह फिर से आगे चलना शुरू कर देता है, नहीं तो बात वहीं अटक जाती है। इस तरह जब यज्ञ का घोड़ा सभी राजाओं के प्रदेश में स्वतंत्र भाव से घूमता-फिरता वापस अपने राजा के पास आ जाता है, तभी यज्ञ शुरू होता है, अन्यथा

नहीं। जो राजा ऐसे ही अदबमें यज्ञ करता, उसे इन्द्र का अनाम्य मिलता।

मगर राजा ने अदबमें का घोंड़ा छोड़ा, और उसकी गन्ना के लिए अपने साठ हजार पुत्रों को घोड़े के साथ भेजा। एक बार घोड़ा हरे-भरे मैदान में इधर-उधर घूम रहा था और मगर के पुत्र जहाँ-तहाँ भटक रहे थे। इनमें से घोड़ा एकताएक ग़ुप्त हो गया। कुछ देर बाद राजकुमारों ने देखा तो घोड़ा गायब। सब मोब में पड़ गये। इधर-उधर बीटते। शीश-भूँदा। मगर पता न लगा। आखिर मगर के पास जाकर बोले—“पिता जी! कोई हमारे घोड़े को उड़ा ले गया है। कौन ले गया है, हम नहीं जानते। कृपिते अब हम क्या करें?”

मगर को मोघ बढ़ा। बोले—“तुम क्षत्रियपुत्र हो। तुम्हें यह कहने जरूर नहीं आती कि घोड़ा कौन ले गया, तो तुम नहीं जानते? क्षत्रिय ब्रह्मा तो आठों पहलू जागता ही रहता है। कोई उसकी आँख में धूल भेजकर छोटी-सी सूई भी ले जाय, तो धूटी है उसकी जिन्दगी पर। जानी घोड़े का पता लगाकर ही वापस आना।”

राजकुमार फिर चला पड़े। जहाँ घोड़ा चलने के लिए छोड़ा था, वहाँ फिर देखा-भागल; लेकिन कोई पता नहीं लगा। उनके बाद ही राजकुमारों ने बड़े-बड़े पहाड़ लीपे, छोटी-सीरी नदियों और नालों को छाना-छाना, बड़े-बड़े जंगलों में भटकते, सारी पृथ्वी की सुषाओं को देखा-देखा, राजा-महाराजाओं के महलों में जाकर देखा, लेकिन घोड़े का कहीं पता न लगा। थके-माँदे से सब फिर मगर के पास आये और बोले—“पिताजी! हमने नदी, नाले, पहाड़, जंगल, सुषा सभी छान डाले किन्तु घोड़ा कहीं न मिला। हमारी तो समझ में नहीं आता कि वह कहाँ चला गया है।”

सगर की आंखों में खून उतर आया। वह बोले—“जाओ, तुम चले जाओ ! जबतक घोड़े का पता न लगे, मुझे अपना मुंह न दिखाना।”

राजकुमार सब लीट पड़े। चलते-चलते एक कुमार के मन में अचानक यह विचार आया—“घोड़े को कोई पाताल में तो नहीं ले गया होगा ?” साठों हजार भाइयों ने इस विचार को पकड़ लिया, और जिस स्थान से घोड़ा लुप्त हुआ था, वहीं खोदने लगे। सगर राजा के साठ हजार पुत्र, उनके वे भयंकर मुंह और उनकी वे क्रूर करतूतें ! जब वे खोदने लगे, तो धरती डोल उठी, जंगल कांप उठे, नदी-नाले सूखने लगे, पहाड़ डगमगाने लगे, इन्द्र का इन्द्रासन भी क्षण-भर के लिए डगमगा उठा। महान् उल्कापात-सा मच गया।

खोदते-खोदते वे ठेठ पाताल तक पहुंचे। वहां उन्हें एक मनोहर अरण्य मिला। अरण्य के एक बड़े वृक्ष से सगर का घोड़ा बांधा हुआ था और वहां से थोड़ी दूर एक रत्नशिला पर कपिल मुनि समाधि लगाये बैठे थे।

“अरे यह रहा हमारा घोड़ा !”

“अरे हां, हमारा ही घोड़ा है; बिल्कुल हमारा।”

“लेकिन इसे यहां बांधा किसने ?”

“दीपता नहीं ? अंधे हो ? वह जो चबूतरे पर बैठा है, उसीने।”

“अरे, यह तो कोई ऋषि है, ऋषि !”

“क्या कहने है, ऋषि के ! यों आंख मूंद कर और तनकर बंठने से क्या कोई ऋषि बन जाता है ?”

इस तरह चर्चा चल ही रही थी कि इतने में सारा दल कपिल मुनि की रत्नशिला के पास जा पहुंचा।

“वाह रे मेरे ऋषि !” कहकर एक ने कपिल मुनि की दाढ़ी पकड़ी और हिलाई।

“अरे सुम्हारी आबाज से इनकी तपस्या में बाधा पहुँचेगी।” कहकर दूसरे ने कपिल के कान में लकड़ी ठूँस दी।

“देखो, इसे ठीक से प्राणायाम करना आता है या नहीं?” नीचरे में तपस्यों में छोटी-छोटी रस्मियाँ घुमेहीं।

“बाहू दे तेरा आसन।” कह कर चौथा उनकी गोद में बैठ गया।

“भाइयो चुप रहो, हल्का मत करो। इसकी आत्मा कहारण में लीन हो गई है।” कह कर किसी ने गिर में ‘टक्को’ मारी।

इस बीच हल्ले गुल्ले के कारण कपिल मुनि की समाधि टूट गई; उनके चित्त का व्युत्थान हुआ और धीमे-धीमे आस पड़ पड़ी हुई पत्थर उधड़ने लगीं।

“बाहू दे पट्टे। एक तो घोड़ा चुराकर ले आया, और फिर स्नान लगाकर बठा है।” किसी एक ने कहा।

दूसरे ने मुनि का माथा पकड़कर हिलाना शुरू किया और कहा—
“नहीं, नहीं; इस बेचारे को तो मादूम सब नहीं। यह तो भोग-भोग श्रद्धा है। यह क्या जाने कि हमारा घोड़ा बौन-सा है? इसके हाथ घोड़े को खींचकर ले आये होंगे, और हाथों में ही उसे दहा गार कर बांध दिया होगा। कसूर तो सब इसके हाथ का है, इसका नहीं। जगो, मुनिदास टंक है न?”

कपिल की पत्थर उधड़ी तो उधड़ी। स्नान के करीब कुछ टक्की और देखने लगे। उनकी छिन्ना-छाट और हँसी-मजाक भी बुरा ही रहा था। इनमें से कपिल मुनि की आँखों में अग्निरश्मियाँ हुईं, और उनकी कानों में शक्ति हजार सगर-पुत्री की घंटा लिया। फिर तो घूँसना ही क्या था? एक क्षण पहले जहाँ मानवों के हाथ-पैर लगे थे, वहाँ तपस्वी हो गया सब कोई और

साठ हजार राख की ढेरियों से वह श्मशान भर गया ! कपिल की पलकें फिर आंखों पर ढल पड़ीं, और अरण्य में पुनः शान्ति छा गई।

सगर राजा अपने पुत्रों की और घोड़े की राह देखते-देखते थक गये। कुछ दिन बाद सगर को मालूम हुआ कि पुत्र तो सब जलकर भस्म हो गये हैं।

“अब क्या किया जाय ? असमंजस को देश-निकाला दे रक्खा है, और साठ हजार पुत्रों की यह गति हो चुकी है। यज्ञ न होगा, तो मेरा संकल्प अधूरा रहेगा और मेरी अवगति होगी।”

असमंजस के अंशुमान नामक एक पुत्र था। सगर उसे अपने पास ही रखते थे। अंशुमान को अपने समीप बुलाकर सगर ने कहा—“बेटा ! तुम्हारे पिता को मैंने निर्वासित कर रक्खा है और तुम्हारे साठ हजार काका कपिल के क्रोध से जलकर राख हो चुके हैं। कपिल के पास यज्ञ का घोड़ा है। तुम उसे ले आओ, तो मेरा यज्ञ हो सके और अपना संकल्प पूरा करके मैं स्वर्ग की यात्रा कर सकूँ।”

“जैसी आपकी आज्ञा !” कहकर अंशुमान चल पड़ा, और उसके काकाओं ने जो मार्ग खोद रक्खा था, उस मार्ग से वह कपिल मुनि के आश्रम में पहुंचा। राख की साठ हजार ढेरियों से घिरे हुए आश्रम में कपिल मुनि को तपस्या करते देख अंशुमान वहां पहुंचा और उन्हें प्रणाम करके बैठ गया।

बड़ी देर बाद कपिल ने पूछा—“बेटा ! कैसे आना हुआ ?”

“महाराज ! एक प्रार्थना करने आया हूँ।”

“क्या प्रार्थना है ?”

“इस पेड़ में यह जो घोड़ा बंधा है, मो कृपाकर मुझे दे दीजिये।”

“तुम इस घोड़े को मार्य ले जाओ। जानते हो, इसे यहाँ जीन बांध गया था ?”

“नहीं महाराज।”

“गुनो ! तुम्हारे दादा ने निन्यानबे यज्ञ भी पूरे किये हैं, जोर पर उनका सीखा अश्वमेध है ! यदि उनके भी अश्वमेध पूरे हो जायें तो उन्हें इन्द्रायन मित्रे और इन्द्र को न्यय्य हटना पड़े, इस तरह से इन्द्र ही ने तुम्हारा घर पोशा चुराया है और इसे यहाँ इस आश्रम में बांध दिया है।” कपिल ने कहा।

“स्वयं देवों में भी इतनी ईर्ष्या नहीं है ? यदि ऐसा है तो फिर इन्द्र बना ही क्यों जाय ?” अंशुमान बोला।

“सत्य है। इसीलिए ऋषि स्वर्ग के लिए यत्न नहीं करते।” कपिल ने कहा।

“महाराज ! मेरे इन काकाओं को आपने जगत्तर भ्रम कर दाग है। क्या इनके उद्धार का कोई मार्ग नहीं ?” अंशुमान ने हाथ जोड़कर पूछा।

“देखो, तुम्हारे ये काका अपने पाप में इस दशा को प्राप्त हुए हैं। इनके घोर कर्मों की वजह से तुमसे छिपी नहीं। जिस पर इन्द्रोने शर्माप के समय मुनिको सताया, इसने मैं अपने बीच पर बाढ़ न रत गया।” कपिल ने कहा।

“वे थे तो इसी दशा के योग्य। किन्तु आपने समान मुनि के दर्शन करने भी मुझे अपने काकाओं के उद्धार का मार्ग न मिले, तो आपने दर्शन क्या हो। अतएव हृषागु ! इनके उद्धार का कोई मार्ग मुझमें है।” अंशुमान ने मन्त्रताम्रयंत्र कहा।

कपिल ने अणाल के लिए अपने नेत्र मंद किये और फिर उन्हें निर्विकल नेत्रों से बोले—“बेटा ! इन काकाओं के उद्धार का एक ही मार्ग है।

गंगाजी स्वर्ग से उतर कर अपने जल से इस राख को पवित्र करें, तो तेरे काकाओं का उद्धार हो। दूसरा कोई मार्ग नहीं।”

“कृपा हुई, महाराज !” अंशुमान ने उत्तर दिया। “अब हमारा काम है कि हम गंगाजी को पृथ्वी पर लायें।”

“बेटा, इसे तुम कोई छोटा-मोटा काम न समझना। यह एक आदमी के जीवन का भी काम नहीं। इसके लिए तो पीढ़ी दर पीढ़ी प्रयत्न करना होगा।”

“महाराज ! आप हमें यह आशीर्वाद दीजिये कि हम इस तरह का प्रयत्न कर सकें।” अंशुमान बोला और मुनि के आशीर्वाद सहित घोड़े को लेकर वापस सगर के पास आया।

इसके बाद अंशुमान ने गंगा को पृथ्वी पर लाने के लिए कठोर से कठोर तपश्चर्या शुरू की, और तपस्या करते-करते ही उसका देहान्त हो गया। अंशुमान के बाद उसका पुत्र दिलीप गादी पर बैठे। किन्तु दिलीप की गादी भोग-विलास के लिए थोड़े ही थी ? उस गादी पर बैठने वालों को तो काकाओं के उद्धार के लिए तप का उत्तराधिकार मिला था, और दिलीप ने उसे अन्तःकरणपूर्वक स्वीकार किया था। दिलीप ने भी गंगाजी को लाने के लिए घोर तप किया, किन्तु तप का परिणाम निकलने से पहले वह भी चल बसा।

दिलीप के अवसान के बाद गादी का और तप का उत्तराधिकार उसके पुत्र भगीरथ को मिला। भगीरथ ने सगर के पराक्रमों की कथाएँ सुनी थीं; भगीरथ ने असमंजस की और साठ हजार काकाओं की दुर्दशा के हाल भी सुने थे; भगीरथ ने अपने कुल के कलंक की बात भी सुनी थी; अपने कुल के इस कलंक को धो डालने के लिए भगीरथ तैयार हो गया। भगीरथ ने उग्रतपश्चर्या आरम्भ की। गंगाजी उसकी तपस्या से प्रसन्न

हूँ और बोलीं—“बेटा, मैं तेरी सपत्नियों में प्रमत्त हुई हूँ। माँग, माँग, वर माँग !”

भगीरथ ने कहा—“मातर, पतिन-यावनी गगं ! मैं भाग्यभागि जानता हूँ कि आप चाहें तो मुझे मोक्ष देने की सामर्थ्य रखती हैं। आपसे हमारा देवता जब प्रमत्त होते हैं, तो उनसे मोक्ष होकर अंगार की और कीड़े बनने माँगना मूर्खता है। किन्तु हे मातर ! आज मेरा मन मोक्ष नहीं चाहता। आज तो मेरे लिए मोक्ष में बदल कर बनने मेरे इन बाकायों का उद्धार है। इसलिए हे देवि ! मैं एक ही वस्तु माँगता हूँ। जिस तरह आप स्वर्ग में पहुँची हैं, उसी तरह पृथ्वी पर भी बहियें और अपने अमृत में हमारे कानन-कानन को वृत्तार्थ कीजिए।”

गंगा बोलीं—“बेटा भगीरथ ! तेरे दादा अंगुमान ने और तेरे पिता बिलीप ने इसी संकल्प के साथ अपनी देह तोड़ी है। तु भी इस संकल्प के लिए अपनी काया को घुला रहा है। किन्तु बेटा ! तु नहीं जानता कि मेरे लिए भूलोक में आना किनना कठिन है ! आज मैं बिल्व भगवान् के अंगुटे में समाई रहती हूँ। किन्तु वहाँ मे निबटाने पर मेरे शीश की शीश खेदा : यदि मैं सीधी पृथ्वी पर पड़ तो पृथ्वी रसातल की बनी जाय। मेरे अङ्गण का भार बहन करने के लिए बिगरी समस्त आत्मा की सङ्कल्पना है।”

भगीरथ अचानक निराश हुआ और बोला—“देवि ! आपसे मोक्ष की मैं समझता हूँ। आप ही बताइये कि कौन साधना मात्र करने पर खेदा : मेरे जैसा पामर इसे कैसे जाने ? मैं तो एक ही बात जानता हूँ कि किसी भी तरह आपको पृथ्वी पर लाकर मुझे अपने बाकायों का उद्धार करवा दें।”

“बेटा भगीरथ ! यदि कोई मेरे अङ्गुट को भंगने में सफल है ; तो एक संकल्प है। जब मैं भगवान् बिल्व के अङ्गुट का उद्धार करके जिबलीयों की

शंकर को भी थोड़ा सोचना पड़ जायगा। लेकिन शंकर यदि चाहें, तो वे मुझे भेल सकते हैं। इसलिए तू शंकर के पास जा।” गंगा ने कहा और वह अन्तर्धान हो गई।

भगीरथ शंकर के पास गया और तप करने लगा। शंकर ने प्रसन्न होकर वर मांगने को कहा। भगीरथ ने मांगा—“दिवाधिदेव ! मेरे साठ सहस्र काका कपिल मुनि के क्रोध से जलकर भस्म हो गये हैं। उनके उद्धार के लिए हम आज तीन पीढ़ी से तप कर रहे हैं। अबकी गंगादेवी हम पर प्रसन्न हुई है, और अपने अमृत से मेरे काकाओं का उद्धार करने को तैयार है।”

“तो फिर तुम क्या मांगना चाहते हो ?” भगवान् शंकर बोले।

“प्रभो ! गंगाजी पृथ्वी पर आने के लिए तो तैयार हो हैं, किन्तु उनका भार वहन करने को कोई तैयार नहीं।” भगीरथ ने कहा।

“गंगा इतनी भारी है ?”

“माताजी तो कहती थीं कि यदि वे सीधे पृथ्वी पर पड़ें, तो पृथ्वी रसातल को चली जाय।”

“वात तो सच है; अकेली पृथ्वी में इतनी शक्ति नहीं।”

“इसीलिए मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि आप गंगामैया का भार वहन करना स्वीकार करें। तभी वह पतित-पावनी देवी पृथ्वी पर पधार सकेंगी और तभी मेरे पुरखों का उद्धार हो सकेगा।”

“बेटा भगीरथ ! तेरी तपश्चर्या को देखते हुए तो मैं तू जो कहे, करने को तैयार हूँ, और गंगा को भी भेल लूंगा। किन्तु” शंकर ज़रा रुके।

भगीरथ कह उठा—“सो तो माता जी भी कहती थीं कि शंकर को भी सोचना तो पड़ेगा ही !”

“अच्छा ? मुझे, शंकर को भी, मोचना पड़ जायगा ?” शंकर ने कहा ।
 “मालूम होता है, गंगा मुनको भूल गई है । जा । अपनी जटा में बट्ठा,
 शंकर तैयार है; वह पृथ्वी में उतरे । शंकर उगे अपनी जटा में भेजे
 देगा ।”

भगीरथ बापत गंगाजी के पास पहुँचा और उनसे कहा कि शंकर ने
 उनका भार भेजना स्वीकार किया है ।

और गंगा निकली । भगवान् शिव के दाहिने पैर के अंगुठे से निर्जल
 अमृत बहने लगा और वह ऐसे खोन नाचना, बूझना, जलजाल की खोजना
 देखों को चपित करता, पथन में पीटा करता, लालसा पीछे की लगने
 लगा ।

पृथ्वी पर भगवान् शंकर उगे भेजने लगे हैं । उनकी ललक में रस-
 धर्म है, गले में रण्डमातृ है, दोनों हाथ बटि पर टिकाये हैं, जिन ऊपर
 आकाश की तक रही है । गंगाजी शंकर की जटा में समाई, तो समाई ।
 भगीरथ शंकर भगवान् के समीप प्रतीक्षा करता रहा है; किन्तु गंगा क्यों ?
 वह जटा में से बाहर क्यों नहीं निकल रही ? लड़ी डोली । दो लड़ी डोली ।
 भगीरथ तो घबराते लगा ।

“हे गंगा मैया ! बाहर पधारो । यह रीति तो क्या जानें ? बाँटो
 लडा है ।” भगीरथ ने आतं स्वर में कहा ।

किन्तु गंगा तो जटा में लपक गई थी । वे बाहर किस तरह निकलती ?
 क्या शंकर की जटा में से निकलना संभव था ? गंगाजी जटा में एक भगवान्
 लगी; पर वहाँ मार्ग भिरे सब न ? हँसे भी हो, आँसुओं में भी डूबने न ?

“मैंने शंकर का तिरस्कार किया था, क्यों क्यों का भी वह स्वीकार
 नहीं ?” गंगाजी सक गई । उनकी तिरस्कार का पार न रहा । वह लड़ी
 अपनी भूल माफ़ हो गई तो वहाँ लड़ी लड़ी देखा है उसे ललक हुआ ।
 वे बाहर निकली ।

फिर तो आगे-आगे भगीरथ और पीछे गंगाजी । हरिद्वार के पास से होकर अटकती-भटकती गंगा की वह धारा कपिल के आश्रम के निकट पहुंची और भगीरथ के साथ हजार काकाओं की भस्म को भिगोकर पवित्र करती हुई आगे बढ़ गई, और अन्त में समुद्र से जा मिली । इस प्रकार सगर के साथ हजार पुत्र स्वर्ग सिधारे ।

भगीरथ को लाई हुई इन भगीरथी का जल आज भी उसी तरह प्रवाहित है, और वैसा ही पतित-पावन है ।

: १६ :

वीरभद्र

उमा दश प्रजापति की पुत्री थी। प्रजापति दश की पुत्रियों का पालन था। उनके जमाइयों को देखते, तो बड़े-बड़े दिग्गज लोग। दश की समर्पण लड़कियाँ तो अकेले चन्द्र में ख्याती गई थी; मेरू बरधन की ही गई की और दो कृतादय की। ऐसे बड़े-बड़े जमाइयों के समुह बनकर दश बहुत ही प्रतिष्ठित बन गये थे। भगवान् दाबर ही एक ऐसे जमाई थे, जो दश की बुद्धमन-से लगते थे—बुरी तरह मटकाने से। दश बिम्बुदा गुरी बालने से कि उनकी प्यारी उमा दाबर को अपना पति बनाये। एक ही दाबर ही-मने में अशोभन, स्वभाव के अलग-अलग और तान-पान में भी-अलग के लीकने। दश के समान प्रजापति की बच्चा ऐसे दाबर में लारी बने तो दश दुनिया को क्या मुंह दितारें ? बिम्बु उमा के दूर निरवय के लगने दश हीन बन गये। उमा की यह अलग प्रतिज्ञा थी कि 'क्या ही दाबर में ही बचनी', और अन्त में उन्होंने दाबर से ही ख्यात बिजा।

लेकिन क्या एक बार हुआ, तो हुआ। बिम्बु के बाद लड़की समुदाय जाती है, समुदाय में धीरे-धीरे हिलने-मिलने लगती है, बच्चा के जीवन के समरप होती है, बाल-बच्चे होते हैं, घर में मन कम जाता है, धिर भी मालका तो आखिर मानका ही है। पिता के घर की सुलझ बना ? दुनिया में दुनिया कोई पीहर बन सकता है ? बिम्बु उमा के अलग के अलग के अलग

पीहर का आनन्द, नहीं बढ़ा था । उन्होंने तो दक्ष का महल एक बार जो छोड़ा सो छोड़ा । फिर वे थीं, उनका कैलास था, और थे, कैलासपति ! न कहीं जाना, न आना । दक्ष प्रजापति के घर उनकी दूसरी पुत्रियां आतीं और रहतीं, किन्तु उमा तो शंकर के साथ फेरे फिरे कर जो गई, सो फिर कभी उन्होंने दक्ष की दहलीज नहीं देखी !

आज दक्ष के घर यज्ञ शुरू हुआ था । देश-विदेश से ब्राह्मण बुलाये गये थे; स्वर्ग से देव आये थे; दल-के-दल यक्ष और किन्नर आ पहुंचे थे; नदों, नदियों और सरोवरों का पानी मंगाया गया था; देश-विदेश के राजा आये थे, दूर-पास के देशों से दर्शनार्थियों की भीड़ आ पहुंची थी; बेटियां आईं, जमाई आये, समथी आये, समविनें आईं । न आई एक उमा । हजारों लोग कैलाश के पास से जाते थे, और जाते-जाते पूछते थे—“क्यों बहन ! अभी तक यहीं हो ? पिता के घर दो दिन पहले जाना चाहिए न ?”

एक ने आकर कहा—“बहन ! पिता के घर से कोई बुलावे की राह देखता है ?”

दूसरी आई और बोली—“घर तो रोज की चीज है न ? पीहर कहीं रोज-रोज जाया जाता है ?”

तीसरी आई और कहने लगी—“उमा ! क्या तुम्हें अपनी सगी मां की भी याद नहीं आती ? चलो, मेरे साथ चलो ।”

उमा किसी से कुछ कहती न थीं; उन्होंने अपना मुंह सी लिया था, किन्तु मन की विकलता तो बढ़ती ही जाती थी ।

यज्ञ के दिन समीप आने लगे । एक दिन रात के समय शंकर की शय्या के पास बंटे-बंटे उमा कहने लगी—“महाराज ! मुझे यज्ञ में जाने की अनुमति दीजिये ।”

“देवी ! बिना बुलाये ?” शंकर ने कहा ।

“हां, सो मैं समझती हूं। किन्तु अब और निश्चयन की प्रतीक्षा करने की इच्छा नहीं होनी।” उमा की मांग में मन्मी आ गयी थी।

“उमा तुम भूल करोगी—धोखा पाओगी। जो पिता मुझका मुझ तक देखना नहीं चाहता, उसके घर इस तरह जाना हितकर नहीं है।” शंकर ने कहा।

“मुझे भी मेरे अन्तर में ही बड़ा बोझ बराबर मना कर रहा है। जिस भी दिश होता है कि बल, एक बार ही आऊ। मेरी जानी मरती है, जिस मेरे लिए यहाँ अड़चन किम बात की? मुझे दोबिधे धर। जाने दोड़ने। धाम स्वयं चाहे न आहवे।” उमा ने आघात के साथ कहा।

“मुझे तो जाना ही नहीं है। तुम भी न जानो गो अन्तर ही।”

“लेबिल में तो जाओगी। एतने-एतने धरें बोल गये मैंने कभी जाने का नाम लिया है? आज इच्छा होनी है कि मुझे जाना ही चाहिये। जिसके पेट में भी महीने रही, उसकी आँखों में अपने लिए जगह न देखूँगी, तो बड़ी जगह मङ्गी, किन्तु जाऊँगी जरूर। आप मुझे साथ धनुषनि दोजिधे।” उमा ने आशुल भाव से कहा।

“तो अगली बात है, जाओ। जो दंस में सोया होगा, जो हीकर सोया। इन दो गणी की अपने साथ लेती जाओ, सन्ध है, अभी इच्छा की बात पड जाय।”

तो उमा जाती। उन्होंने हिमाचल के निवासी-निवासी निवासी को एक बार फिर जो भर कर देस दिया; बंगाल को, अपने बंगाल को फिर है एक बार अपनी आँखों में मना दिया, एक बार भर इच्छा इच्छा की इच्छा की बिस्ती निगड़-गुहा में स्थापित कर दिया और फिर से-से सन्ध को-से-से सोइने वाली पहाड़ी नदी की तरह नदी नदी से नदी-नदी से नदी।

उमा दक्ष के राज्य में पहुँची, उमा दक्ष की राजधानी में आई, उमा ने दक्ष के महलों में प्रवेश किया, उमा दक्ष प्रजापति की यज्ञ-भूमि में उपस्थित हुई। दक्ष अपनी स्त्री के साथ एक बड़ी चीकी पर बैठे होम कर रहे थे। धी की आहुतियों से अग्नि प्रज्वलित हो रही थी; उमा अपने माता-पिता के ठीक सामने जाकर खड़ी हो गई। उमा को देखते ही दक्ष ने मुंह फेर लिया। ओंठ चबा लिये, किन्तु मां की आंखें हंस पड़ीं, “कौन, बेटी उमा! आओ, इधर आओ, बिटिया!” मां ने हाथ से संकेत कर के उमा को अपने पास बुलाया।

दक्ष से यह देखा न गया। वह तुरन्त ही दहाड़ उठे।

“इसे यहां किसने बुलाया था? यहां इसका क्या काम है? कह दो इससे कि वापस चली जाय। मालूम होता है, यह इस यज्ञ को पूरा होने देना नहीं चाहती। वह जोगी तो नहीं आया है न?”

एक बहन मां के पास दौड़ती हुई आई और बोली—“मां, मां, जीजी आई।”

दक्ष और भी भिन्ना उठे। आहुति डालना छोड़ दिया और गरजे—“बड़ी जीजी वाली आई है। तुम्हें जीजी-दीदी करना हो, तो तुम भी अपना रास्ता पकड़ो। किसने बुलाया था इस पापिनी को? लगता है सुख से यज्ञ करने देना नहीं चाहती।”

“पिताजी!” उमा ने धीमे स्वर से पुकारा।

दक्ष ज्यों के त्यों बैठे रहे।

“पिताजी!”

दक्ष ने आंखें मूंद लीं।

“पिताजी!”

“यह बिटिया तुम्हें पुकार रही है न?” उमा की मां ने कहा।

‘ “मैं इसका बाप नहीं। मुझे इससे कोई काम नहीं। जहां से आई हूं वहीं वापस चली जाय।”

“किन्तु बिटिया को ऐसा कैसे कह सकते हैं?”

“तो तुम भी इसके साथ चली जाओ। और कैलाश में जाकर बसो। वहां मां-बेटी दोनों की अच्छी पढ़ेगी।”

“पिताजी!”

“पिताजी!”

“पिताजी!” तीसरी बार उमा ने कहा।

दक्ष से न रहा गया—“पिताजी, पिताजी, क्यों चिल्ला रही हैं? बाप के घर आये बिना मन न मानें, तो मर जाना अच्छा है। आज कौन मुंह लेकर तू यहां आई है?”

“मेरी बिटिया से यह सब न कहो! तुम अपना यज्ञ करो; मैं इसे लेकर अन्दर जाती हूं।”

“कहां ले जाती हो? खबरदार! एक बार मर जाय, तो बला टले।”

उमा के रोगटे खड़े हो गये, उसके अन्तर में ज्वाला धधक उठी। उसे हिमालय की याद आई, कैलाश की याद आई, अपने प्यारे शंकर की याद आई। पिता के वचन असह्य हो उठे।

“पिताजी!”

किन्तु जवाब कौन दे?

“पिताजी! सुनिये! आपकी प्यारी उमा के ये अन्तिम शब्द हैं। आप की आज्ञा है, इसलिए मैं तो यह चली। मैंने आपका कुछ भी नहीं बिगाड़ा। आपकी आज्ञा का अनादर नहीं किया; ऐसा कोई आचरण नहीं किया जिससे आपके कुल को बट्टा लगे। केवल मैं हृदय से शंकर को चाहती थी,

इसलिए मैंने उनसे विवाह किया। और आज जब जीवन के किनारे खंडी हूं तब भी यही मनाती और मानती हूं कि जन्म-जन्मांतर में शंकर ही मुझे मिलें। पिताजी ! मैं तो लड़कियों के ऐसे व्यवहार पर आपत्ति करने वाले निरंकुश पिताओं पर परमात्मा का शाप पड़ता देख रही हूं। पिताजी ! यह दोन पुत्री आपको अन्तिम प्रणाम करती है। प्यारी मां ! तुम विकल न होना; मेरी दूसरी बहनों को देखकर मन को दिलासा देना। भगवान् तुम्हारा सबका कल्याण करे।”

देखते-देखते उमा के दाहिने पैर के अंगूठे से अग्नि प्रकट हुई, और सती सुलगने लगी। यज्ञ यम गया। दक्ष सुलगती हुई उमा की ओर देता किये; उमा की मां स्तब्ध रह गई; ब्राह्मण सब त्रस्त हो उठे और एक क्षण में जहां पहले स्त्री की देह खड़ी थी, वहां राख की ढेरी भर रह गई।

दक्ष ने गला साफ करते हुए कहा—“यज्ञ का काम आगे चलने दो।”

यज्ञ के आचार्य बोले—“महाराज ! आपके चित्त को क्षोभ पहुंचा हो, तो शेष आहुतियां कल दे देंगे। अभी आप पधारिये।”

“इसकी कोई आवश्यकता नहीं। लड़की की मां को जाना हो, तो वह जाये। हमें अपना यज्ञ चलाना ही है। वह गई तो भले गई—एक कम हुई। क्या इस तरह अंगूठे से अग्नि प्रकट होते देख दक्ष डर जायगा ? मेरा क्या बिगड़ा, उलटे उस जोगी का घर उजड़ा ?” दक्ष का वास्तविक रूप प्रकट हो गया।

शंकर ने उमा के साथ जिन दो गणों को भेजा था, वे सीधे शंकर के पास पहुंचे और उन्हें सारे समाचार सुनाये।

शंकर ने कहा—“ये सब समाचार मुझे एक बार फिर सुनाओ।”

गणों ने सभी समाचार द्वारा कह सुनाये।

शंकर फिर बोले—“अभी एक बार और मुझे ये समाचार कह जाओ।
देखना भला, एक भी बात छूटने न पाये।”

गणों ने फिर उन्हीं समाचारों को दोहराया, और शंकर ने उन्हें जी
भरकर सुना।

“अच्छा; तो उमा ने अपने पिता ने एक भी कड़ई बात न कही?”

“जी नहीं।”

“अपने पिता को उनकी भूल भी न दिखाई?”

“जी नहीं। वह तो बार-बार पिताजी, पिताजी रटती रहीं। उन्होंने
अपने पिता को पुकारते-पुकारते अपना गला सुसा दिया।”

“तो भी उस पापी का हृदय नहीं पसीजा?”

“जी नहीं। उल्टे उन्होंने तो कहा, क्या मरना नहीं जानती?”

“जानती है, दक्ष ! मरना जानती है। सती ने मरकर दिखाया है कि
वह मरना जानती है।” शंकर का कोप-सागर संक्षुब्ध हो उठा। उनकी
आंखों में, उनके हाथों में, उनके सारे शरीर में, भयंकर हलचल मच गई।
“सती ने मरना जाना है। उमा, उमा ! तू गई ? यों नितान्त निर्दोष रहकर
गई ? अपने पिता को कुछ तो चमत्कार दिखाना या ? किन्तु तू ने तो मरना
जाना !”

कुछ देर बाद शंकर थोड़े स्वस्थ हुए और पूछने लगे—“अच्छा, तो
फिर यज्ञ का क्या हुआ ?”

“यज्ञ तो फिर शुरू हुआ और चल रहा है। आचार्य ने तो एक दिन
आहुति बन्द रखने की बात कही थी, पर दक्ष ने कहा—“इतनी बड़ी
आवश्यकता नहीं।”

शंकर फिर उछले—“हूँ. ? तो यज्ञ अभी चल रहा है ? उमा

जल मरी, और यज्ञ ज्यों का त्यों चल रहा है ? दक्ष, दक्ष ! तेरे पाप का घड़ा भर चुका है। चलूँ, मैं ही यज्ञ में जाऊँ।”

शंकर की आंखों से आग बरसने लगी। उनके रोएं-रोएं से क्रोध फूटने लगा। उनकी चाल से घरती थरथराने लगी। उनकी जटा में मानो प्राणों का संचार हो गया।

ज्यों ही शंकर यज्ञ-भूमि में पहुंचे, सारे गांव में और मण्डप में हाहाकार मच गया। दक्ष अपने आसन पर से दहाड़े—“मारो, इस जोगी को; डरो मत ! इससे कह दो—“तेरी उमा गई, और अब तेरी बारी है !”

इतने में तो शंकर यज्ञ-वेदी के पास पहुंच गये। वेदी पर बैठे हुए ब्राह्मण पटापट भागने लगे; दक्ष अपने आसन पर खड़ा-खड़ा हाथ उछाल-उछाल कर चिल्लाने लगा।

शंकर एक अक्षर भी नहीं बोले। उनका सारा शरीर क्रोध से कांप रहा था; उनकी आंखों से खून बरस रहा था। शंकर ने वेदी के पास पहुंचकर भयंकर हुंकार की और साथ ही वेदी पर अपनी जटा पछाड़ी। तत्काल एक किंचित् पुरुष वहां उत्पन्न हो गया—विकराल मुंह, काला शरीर, बड़े-बड़े दांत, लोहे के समान मजबूत हाथ-पैर और विशाल छाती !

“महाराज ! क्या आज्ञा है ?” उस पुरुष ने हाथ जोड़कर पूछा।

उसका नाम था, वीरभद्र।

शंकर आंख से संकेत करके लौट पड़े। संकेत पाते ही वीरभद्र दक्ष पर झपटा और उसका गला पकड़ लिया।

“किन्तु मैंने तो उमा को हाथ भी नहीं लगाया भाई !”

“दक्ष ! तू सती का पिता है, इस विचार से मेरा हाथ ढीला पड़ रहा है; किन्तु तूने मुझे पहचाना ?”

“हां, हां; तू राक्षस है न?”

“नहीं, नहीं; मैं साधारण राक्षस नहीं। मैं उन राक्षसों में नहीं हूँ, जिन्हें तेरे ब्राह्मण वेदमंत्र से डरा सकें। मैं तो वीरभद्र हूँ। जहाँ-जहाँ पवित्र मनुष्य का अकारण बलिदान होता है, वहाँ-वहाँ उस बलिदान की राख में से मेरा जन्म होता है। जिस समाज में सन्त पुरुषों को बिना कारण मनाया जाता है, वहाँ एक-न-एक दिन मुझे जन्म लेना ही पड़ता है। जिन राज्य में गरीब प्रजा को अकारण पीड़ा पहुँचाई जाती है, वहाँ भी एक दिन मुझे अपने बाल बिलेरकर उठ खड़ा होना पड़ता है। जिन परिवारों में गरीब, अमहाय औरतों को मूकभाव से मरना पड़ता है, वहाँ भी मुझे जन्म लेना पड़ता है। आज इस उमा के समान पवित्र बेटे को तूने अकारण जलने दिया, यह देखकर मुझे यहाँ आना पड़ा है। ”

दक्ष ने गिड़गिड़ा कर कहा—“भाई, तुम मुझे एक बार माफ नहीं करोगे? देखो, अब तो तुम्हारे शंकर भी चले गये हैं।”

“नहीं, यह संभव नहीं। मेरे जन्म से पहले तूने मेरे जन्म को रोकने का यत्न किया होता, तो बँसा हो सकता था। तू उमा को रोक सकता था; उमा के भस्म होने पर तू पश्चात्ताप कर सकता था; शंकर से प्रार्थना कर सकता था। यह सब तेरे बस का था, तेरी मर्यादा में था। अब तो चूँकि मैं पैदा हो चुका हूँ, इसलिए तुझे मरना ही होगा, तेरे ब्राह्मणों को भागना ही होगा। अब तेरा यज्ञ छिन्न-भिन्न हुए बिना रह नहीं सकता, तेरे गुरु का सर्वनाश रुक नहीं सकता और यज्ञ-भूमि का रक्तस्नान धम नहीं सकता। यह सब तो अब होकर ही रहेगा। उमा की मृत्यु से उत्पन्न इन परिणामों को रोकने की शक्ति किसीमें नहीं।”

“किन्तु अब भी मैं शंकर से क्षमा माग लू तो?”

“अब वह समय बीत गया। अब तो बाजी शंकर के हाथ में भी नहीं

1376

रही !” इन शब्दों के साथ वीरभद्र ने दक्ष का सिर घड़ से अलग कर दिया, कुछ ब्राह्मणों को घायल किया, कुछ को मार डाला, यज्ञ को नष्ट-भ्रष्ट कर दिया और सारे नगर में हाहाकार मचा दिया । क्षण भर पहले जहां धर्म दीखता था, वहां अधर्म फैल गया, व्यवस्था का स्थान अव्यवस्था ने ले लिया, जहां श्री और लक्ष्मी विराजती थी, वहां क्रूर दैत्य आ विराजा, जहां ब्राह्मण फिरते वहां ढेढ़-भंगी नज़र आने लगे, और चारों तरफ ऐसी अराजकता फैल गई, मानो प्रलयकाल समीप आ पहुंचा हो ।

दक्ष की समूची राजधानी को महान् श्मशान बनाकर वीरभद्र ने अपना अवतार-कार्य समाप्त किया ।

समाप्त

